r-  ^ 


.11^   M 


x%/ 


/ 


isôb 


S 


^    ^OS^\h'c  (U[[^ 


i^btl 


DE   LA 


LITTÉRATURE 


TOME    PREMIER. 


DE  LA 

LITTÉRATURE 

considérée  dans  ses  rapports  avec 
les  institutions  sociales  5 

Par  M'"^  DE  STAËL-HOLSTEIN. 
SECONDE  ÉDITION  revue,  corrigée  et  augmentée. 


T  O  M  EU^  Il;B  M  I  E  R. 


DE  L'IMPRIMERIE  DE  CRAPELËT. 


A    PARIS, 

Chez  Maradan,  Libraire,  rue  Pavée-S.-André- 
cles-Arcs,  n.  16. 


PRÉFACE 

DE  LA  SECONDE  ÉDITION, 


J'ai  ctû  devoir  répondre j,  dans  les 
notes  de  la  seconde  édition  de  mon 
ouvrage ,  à  quelques  faits  littéraires 
allégués  contre  les  opinions  qu'il  ren- 
ferme. J'ai  tâché  de  rendre  ce  livre 
plus  digne  de  l'approbation  que  des 
hommes  éclairés  ont  bien  voulu  lui 
accorder. 

J'ai  cité  dans  les  notes  ajoutées  à  cet 
ouvrage ,  les  autorités  sur  lesquelles  j'ai 
fondé  les  opinions  littéraires  qu'on  a 
attaquées  (i)  :  je  me  bornerai  donc, 

(i)  Ces  notes  contiennent  les  preuves  qui  cons- 
tatent, i''.  que  les  Romains  ont  étudié  la  philosophie, 
ont  possédé  des  historiens  connus  ,  des  orateurs  célè- 
bres et  de  grands  jurisconsultes  ,  avant  d'avoir  eu  des 
poètes.   2®.  Que  leurs  auteurs  tragiques   n'ont  fait 

I.  A 
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dans  cette  Préface  ,  à  quelques  ré- 
flexions générales  sur  les  deux  manières 
de  voir  en  littérature,  qui  forment  au- 
jourd'hui comme  deux  partis  differens, 
et  sur  Féloignement  qu'inspire  à  quel- 
ques personnes  le  système  de  la  perfec- 
tibilité de  l'espèce  humaine. 

L'on  m'a  reproché  d'avoir  donné  la 

qu'imiter  les  Grecs  et  les  sujets  grecs.  3°.  Je  déve-» 
loppe  un  fait  que  je  croyois  trop  authentique  pour 
avoir  besoin  d'être  expliqué  ;  c'est  que  les  chants  de 
l'Ossian  étoient  connus  en  Ecosse  et  en  Angleterre 
par  ceux  des  hommes  de  lettres  qui  savoient  la 
langue  gallique ,  long-temps  avant  que  Macpherson 
eût  fait  de  ces  chants  un  po'énie ,  et  que  les  fables 
islandaises  et  les  poésies  Scandinaves ,  qui  ont  été  le 
type  de  la  littérature  du  nord  en  général ,  ont  le  plus 
grand  rapport  avec  le  caractère  de  la  poésie  d'Os- 
sian.  On  trouve  tous  les  détails  qui  peuvent  faire 
connoître  les  poésies  Scandinaves  dans  l'excellente 
introduction  de  Mallet  à  l'Histoire  du  Danemarck, 
Enfin,  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  mon 
ouvrage  ,  j'essaie  d'indiquer  quelles  sont  les  règles  sé- 
vères que  l'on  doit  suivre,  relativement  à  l'adoptioa 
des  mots  nouveaux  dans  une  langue. 
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préférence  à  la  littérature  du  Nord  sur 
celle  du  Midi,  et  l'on  a  appelé  cette 
opinion  une  poétique  nouvelle»  C'est 
mal  connoître  mon  ouvrage  que  de 
supposer  que  j'avois  pour  but  de  faire 
une  poétique.  J'ai  dit  dès  la  première 
page  que  Voltaire,  Marmontel  et  La 
Harpe  ne  laissoient  rien  à  désirer  à  cet 
égard;  mais  je  voulois  montrer  le  rap-  0 
port  qui  existoit  entre  la  littérature  et 
les  institutions  sociales  de  chaque  siècle 
et  de  chaque  pays  ;  et  ce  travail  n'a- 
voit  encore  été  fait  dans  aucun  livre  (?^ 
existant.  Je  voulois  prouver  aussi  que 
la  raison  et  la  philosophie  ont  toujours 
acquis  de  nouvelles  forces  à  travers  les 
malheurs  sans  nombre  de  l'espèce  hu- 
maine. Mon  goût  en  poésie  est  peu  de  ^ 
chose  à  côté  de  ces  grands  résultats. 
Les  vers  de  Thompson  me  touchent 
plus  que  les  sonnets  de  Pétrarque. 
J'aime  mieux  les  poésies  de  Gray  que 
les  chansons   d'Anacréon.  Mais  cette 
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manière  d'être  affectée,  n'a  que  des 
rapports  très -indirects  avec  le  plan 
général  de  mon  ouvrage  ;  et  celui  qui 
auroit  des  opinions  tout- à -fait  con- 
traires aux  miennes  sur  les  plaisirs  de 
l'imagination,  pourroit  encore  être  en- 
tièrement  de  mon  avis  sur  les  rappro- 
chemensque  j'ai  faits  entre  l'état  poli- 
tique des  peuples  et  leur  littérature  ;  il 
pourroit  être  entièrement  de  mon  avis 
sur  les  observations  philosophiques  et 
l'enchaînement  des  idées  qui  m'ont 
servi  à  tracer  l'histoire  des  progrès  de 
la  pensée  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours. 

L'on  peut  remarquer  aujourd'hui, 
parmi  les  littérateurs  français  ,  deux 
opinions  opposées,  quipourroient  con- 
duire toutes  deux,  par  leur  exagéra- 
tion, à  la  perte  du  goût  ou  du  génie  lit- 
téraire. Les  uns  croient  ajouter  à  l'éner- 
gie du  style,  en  le  remplissant  d'images 


'    -    •     -    -  r. 


PREFACE.  5 

incohérentes,  de  mots  nouveaux ,  d'ex- 
pressions gigantesques.  Ces  écrivains 
nuisent  à  l'art,  sans  rien  ajouter  à  l'élo- 
quence ni  à  la  pensée.  De  tels  efforts 
étouffent  les  dons  de  la  nature ,  au  lieu 
de  les  perfectionner.  D'autres  littéra- 
teurs veulent  nous  persuader  que  le 
bon  goût  consiste  dans  un  style  exact, 
mais  commun ,  servant  à  revêtir  des 
idées  plus  communes  encore. 

Ce  second  système  expose  beaucoup 
moins  à  la  critique.  Ces  phrases  connues 
depuis  si  long-temps ,  sont  comme  les 
habitués  de  la  maison  ;  on  les  laisse 
passer  sans  leur  rien  demander.  Mais 
il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou 
penseur,  dont  le  style  ne  contienne  des 
expressions  qui  ont  étonné  ceux  qui  les 
ont  lues  pour  la  première  fois,  ceux  du 
moins  que  la  hauteur  des  idées  ou  la  cha- 
leur de  l'ame  n'avoient  point  entraînés. 

Lorsque  Bossuet  dit  cette  superbe 
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phrase  :  Averliparrnes  cheveux  blancs 
de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois 
nourrir  de  la  parole  de  vie  les  restes 
d^une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur 
qui  s^ éteint ^  il  s'est  trouvé  sûrement 
quelques  malheureux  critiques  qui  ont 
demandé  ce  que  c'étoit  que  les  restes 
d^une  voix  et  dhme  ardeur  ^  ce  que 
c'étoit  que  des  cheveux  qui  avertissent. 
Lorsque  le  même  orateur  s'écrie ,  en 
parlant  de  madame  Henriette  :  La 
voilà  telle  que  la  mort  nous  Va  faite  y 
nul  doute  qu'un  littérateur  d'alors  n'eût 
pu  blâmer  cette  superbe  expression^ 
et  la  défigurer  en  y  changeant  le  moin- 
dre mot  ?  Lorsque  Pascal  a  écrit  : 
L^homme  est  un  roseau  le  plus  foible 
de  la  nature  f  mais  c^est  un  roseau  pen- 
sant ^  un  critique  séparant  la  première 
phrase  de  la  seconde^  auroit  pu  dire  : 
Savez-vous  que  Pascal  appelle  l'homme 
un  roseau  pensant  ?  Le  plus  parfait 
de  nos  poètes.  Racine,  est  celui  dont 
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les  expressions  hardies  ont  excité  le 
plus  de  censures  ;  et  le  plus  éloquent  de 
nos  écrivains,  l'auteur  d'Emile  et  d'Hé- 
loïse  ,  est  celui  de  tous  sur  lequel  un 
esprit  insensible  au  charme  de  l'élo- 
quence, pourroit  exercer  le  plus  faci- 
lement sa  critique.  Qui  reconnoîtroit , 
en  effet,  le  style  de  Ptousseau,  si  l'on 
partageoit  en  deux  ses  phrases,  si  l'on 
les  séparoit  de  leur  progression ,  de  leur 
intérêt,  de  leur  mouvement,  et  si  l'on 
détachoit  de  ses  écrits  quelques  mots  , 
bizarres  lorsqu'ils  sont  isolés  ,  tout- 
puissans  lorsqu'on  les  met  à  leur 
place  (i)? 

(i)  Il  est  peut-être  à  propos  de  remarquer  que  les 
Iiommes  qui ,  depuis  quelque  temps,  forment  un  tri- 
bunal littéraire  ,  évitent ,  en  citant  nos  meilleurs 
auteurs  français ,  de  nommer  J.  J.  Rousseau.  Il  n'est 
pas  probable  toutefois  qu'ils  oublient  l'écrivain  qui  a 
donné  le  plus  de  chaleur,  de  force  et  de  vie  à  la 
parole,  l'écrivain  qui  cause  à  ses  lecteurs  une  émotion 
si  profonde,  qu'il  est  impossible  de  le  juger  en  simple 
littérateur.  L'on  se  sent  entraîné  par  lui  comme  par 
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Je  le  répète,  un  style  commun  n^a 
rien  à  craindre  de  ces  attaques.  Subdi- 
visez les  phrases  de  ce  style  autant  que 
vous  le  voudrez,  les  mots  qui  les  com- 
posent se  rejoindront  d'eux-mêmes ,^ 
accoutumés  qu^ils  sont  à  se  trouver  en- 
semble ;  mais  jamais  un  écrivain  n'ex- 
prima le  sentiment  qu'il  éprouvoît, 
jamais  il  ne  développa  les  pensées  qui 
lui  appartenoient  réellement ,  sans  por- 
ter dans  son  style  ce  caractère  d'origi- 
nalité qui  seul  attache  et  captive  l'inté- 
rêt et  Fimagination  des  lecteurs. 

>       ■  l«  ■  I     ■■  !■  Il  I.  Il  I  M 

un  ami ,  un  séducteur  ou  un  maître.  Seroit-il  pos- 
sible que  réclat  du  talent  ne  put ,  devant  certains 
juges  ,  obtenir  grâce  pour  Tamour  ardent  de  U 
liberté  ?  Seroit-il  vrai  qu'une  ame  fîère  et  indé- 
pendante ,  de  quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée , 
ne  dCit  attendre  des  adversaires  des  idées  phila- 
sopbiques  ,  qu'injustice  ou  silence  ^  injustice ,  lors- 
qu'ils peuvent  Tattaquer  encore  *,  silence  ,  lors- 
qu'une gloire  consacrée  la  place  au-dessus  de  leurs 
efforts? 
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Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi 
des  idées  communes.  Il  suffit  presque 
toujours  de  retourner  une  vérité  ban- 
nale  pour  en  faire  un  paradoxe.  Il  en 
est  de  même  d'une  manière  d'écrire 
exagérée;  ce  sont  des  expressions  froides 
dont  on  fait  des  expressions  fausses. 
Mais  il  ne  faut  pas  tracer  autour  de 
la  pensée  de  l'homme  un  cercle  dont 
il  lui  soit  défendu  de  sortir  ;  car  il  n'y 
a  pas  de  talent  là  où  il  n'existe  pas  de 
création ,  soit  dans  les  pensées  ^  soit  dans 
le  style. 

Voltaire^  qui  succédoit  au  siècle  de 
Louis  XIV,  chercha  dans  la  littérature 
anglaise  quelques  beautés  nouvelles 
qu'il  pût  adapter  au  goût  français  (i). 

(i)  Voltaire  auroit  désavoué,  je  crms ,  cette  phrase 
du  Mercure  ,  qui  paroîtra  dénuée  de  vérité  à  tous  les 
Anglais  ,  comme  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  littéra- 
ture anglaise  :  u  On  seroit  étonné  de  voir  que  la  renom- 
»  mée  de  Shakespeare  ne  s'est  si  fort  accrue ,  en  An- 
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Presque  tous  nos  poètes  de  ce  siècle  ont 
imité  les  Anglais.  Saint-Lambert  s'est 
enrichi  des  images  de  Thompson,  De- 
lille  a  emprunté  du  genre  anglais  quel- 
ques-unes de  ses  beautés  descriptives; 
le  Cimetière  de  Gray  ne  lui  fut  point  in- 
connu :  il  a  servi  de  modèle,  sous  quel- 
ques rapports,  à  Fontanes  dans  une  de 
ses  meilleures  pièces ,  le  Jour  des  Morts 
dans  mie  campagne.  Pourquoi  donc 
désavouerions-nous  le  mérite  des  ou- 
vrages que  nos  bons  auteurs  ont  sou- 
vent imités  ? 

Sans  doute,  et  je  n'ai  cessé  de  le  ré- 
péter dans  ce  livre,  aucune  beauté  lit- 
téraire n'est  durable,  si  elle  n'est  sou- 
mise au  goût  le  plus  parfait.  J'a  i  employé 

»  GLETERRE    MEME  ,   QUE   DEPUIS  I*ES  ÉLO&ES    DE  VoL- 

»  TAIRE».  Addisson  ,  Dryden,  les  auteurs  les  plus 
célèbres  de  la  littérature  anglaise  ,  ont  vanté  Sha- 
kespeare avec  enthousiasme,  long -temps  avant  que 
Voltaire  en  eut  parlé. 
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la  première  un  mot  nouveau,  la  vul- 
garité, trouvant  qu'il    n'existoit  pas 
encore  assez  de  termes  pour  proscrire 
à  jamais  toutes  les  formes  qui  suppo- 
sent peu  d'élégance  dans  les  images  et 
peu   de  délicatesse  dans  l'expression. 
Mais  le  talent  consiste  à  savoir  res- 
pecter les  vrais  préceptes  du   goût , 
en  introduisant  dans  notre  littérature 
tout  ce  qu'il  y  a  de  beau,  de  sublime,  de 
touchant  dans  la  nature  sombre ,  que 
les  écrivains  du  Nord  ont  su  peindre  ;  et 
si  c'est  ignorer  l'art  que  de  vouloir  faire 
adopter  en  France  toutes  les  incohé- 
rences des  tragiques  anglais  et  alle- 
mands ,  il  faut  être  insensible  au  génie 
de  l'éloquence ,  il  faut  être  à  jamais 
privé  du  talent  d'émouvoir  fortement 
les  âmes,  pour  ne  pas  admirer  ce  qu'il 
y  a  de  passionné  dans  les  affections,  ce 
qu'il  y  a  de  profond  dans  les  pensées  que 
ces  habitans  du  Nord  savent  éprouver 
et  transmettre. 
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Il  est  impossible  d'être  un  bon  litté- 
rateur, sans  avoir  étudié  les  auteurs 
anciens,  sans  connoître  parfaitement 
les  ouvrages  classiques  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Mais  l'on  renonceroit  à  pos- 
séder désormais  en  France  des  grands 
hommes  dans  la  carrière  de  la  littéra- 
ture, si  l'on  blâmoit  d'avance  tout  ce 
qui  peut  conduire  à  un  nouveau  genre  ^ 
ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit 
humain ,  offrir  enfin  un  avenir  à  la 
pensée  ;  elle  perdroit  bientôt  toute  ému- 
lation, S'  on  lui  présentoit  toujours  le 
siècle  de  Louis  xiv  comme  un  modèle 
de  perfection,  au-delà  duquel  aucun 
écrivain  éloquent  ni  penseur  ne  pourra 
jamais  s'élever. 

^  J'ai  distingué  avec  soin  dans  mon  ou- 
vrage ce  qui  appartient  aux  arts  d'im^ 
gination ,  de  ce  qui  a  rapport  à  la  phi- 
losophie ;  j'ai  dit  que  ces  arts  n'étoient 
point  susceptibles  d'une  perfection  in- 
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définie,  tandis  qu'on  ne  pouvoit  pré- 
voir le  terme  où  s'arrêteroit  la  pensée. 
L'on  m'a  dit  que  j  e  n'avois  pas  rendu  un 
juste  hommage  aux  anciens.  J'ai  ré- 
pété néanmoins  de  diverses  manières 
que  la  plupart  des  inventions  poétiques 
nousvenoient  des  Grecs,  que  ]^  poésie 
des  Grecs  n'avoit  élé  ni  surpassée 
ni  même  égalée  par  les  modernes  (i)  : 

(i)  J'ai  soutenu  que,  dans  les  bons  ouvrages  mo- 
dernes, l'expression  de  l'amour  avoit  acquis  plus  de 
délicatesse  et  de  profondeur  que  chez  les  anciens, 
parce  qu^il  est  un  certain  genre  de  sensibilité  qui 
s*augmente  en  proportion  des  idées.  Les  objections 
même  qui  m'ont  été  faites,  me  fournissent  quelques 
nouveaux  argumens  en  faveur  de  mon  opinion.  J'en 
citerai  deux  pour  exemple  \  le  reste  se  trouvera  dans 
les  notes  de  l'ouvrage.  On  a  demandé  si  l'expression 
de  l'amour  avoit  fait  des  progrès  depuis  l'Héloïse  du 
douzième  siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent 
d'Kéloïse  ne  peuvent  pas  soutenir  un  instant  la  com- 
paraison avec  le  ravissant  langage  que  Pope  lui  a 
prêté  dans  son  épître.  On  a  demandé  s'il  existoit  rien 
de  plus  touchant  que  la  rencontre  d'Enée  et  d'Andro- 
maque  dans  l'Enéide,  lorsqu'Andromaque  s'écrie  en 
le  revoyant  :  Hector ,  ubi  est  ?  «Hector,  où  est-il  »  ? 
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mais  je  n'ai  pas  dit,  il  est  vrai,  que  de- 
puis près  de  trois  mille  ans  les  hommes 
n'avoient  pas  acquis  une  pensée  de 
plus  ;  et  c'est  un  grand  tort  dans  l'esprit 
de  ceux  qui  condamnent  l'espèce  hu- 

Je  pourrois  récuser  une  objection  tirée  de  "Virgile , 
puisque  je  l'ai  cité  comme  le  poète  le  plus  sensible  ; 
mais  en  acceptant  même  cette  objection,  je  dirai 
que  ,  lorsque  Racine  a  voulu  mettre  Andromaque  sur 
la  scène,  il  a  cru  que  la  délicatesse  des  sentimens 
exigeoit  qu'il  lui  attribuât  la  résolution  de  se  tuer  ,  si 
elle  se  voyoit  contrainte  à  épouser  Pirrhus  ;  et  Virgile 
donn©  à  son  A-ndromaque  deux  maris  depuis  la  mort 
d'Hector  ,  Pirrhus  et  Hélénus  ,  sans  penser  que  cette 
circonstance  puisse  nuire  en  rien  à  l'intérêt  qu'elle 
doit  inspirer.  Si  l'on  joint  à  ces  deux  exemples  ceux 
que  l'on  trouvera  cités  dans  ce  livre  ,  si  l'on  examine 
avec  soin  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité ,  l'on  verra 
qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  confirme  la  supériorité 
des  Romains  sur  les  Grecs  ,  de  Tibulle  sur  Anacréon , 
de  Virgile  sur  Homère,  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  sen- 
sibilité-, et  l'on  verra  de  même  que  R acine ,  Voltaire, 
Pope  ,  Rousseau ,  Goethe  ,  &c.  ont  peint  l'amour 
avec  une  sorte  de  délicatesse ,  de  culte ,  de  mélan- 
colie et  de  dévouement  qui  devoit  être  tout-à-fait 
étrangère  aux  mœurs ,  aux  loix  et  au  caractère  des 
anciens. 
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maine  au  supplice  de  Sisyphe,  à  re- 
tomber toujours  après  s'être  élevée. 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine 
déchaîne  maintenant  toutes  les  pas- 
sions politiques  ?  quel  rapport  peut -il 
avoir  avec  elles  (i)? 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions , 
en  fait  de  gouvernement,  les  obligent 
à  combattre  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain,  font,  ce  me  semble,  un  grand 

(i)  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'interpréta- 
tians  absurdes ,  que  je  me  crois  obligée  d'indiquer  le 
sens  précis  que  je  lui  donne  dans  mon  ouvrage.  Pre- 
mièrement ,  en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain ,  je  ne  prétends  pas  dire  que  les  modernes 
ont  une  puissance  d'esprit  plus  grande  que  celle  des 
anciens  ,  mais  seulement  que  la  masse  des  idées  eu 
tout  genre  s'augmente  avec  les  siècles.  Secondement, 
en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine , 
je  ne  fais  nullement  allusion  aux  rêveries  de  quel- 
ques penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance  ,  mais 
aux  progrès  successifs  de  la  civilisation  dans  toutes  les 
classes  et  dans  tous  les  pay«. 


r 
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acte  de  modestie.  Les  partisans  de  la 
monarchie,  comme  ceux  de  la  répu- 
blique, doivent  penser  que  la  consti- 
tution qu'ils  préfèrent  est  favorable  à 
l'amélioration  de  la  société  et  aux  pro- 
grès de  la  raison  ;  s'ils  n'en  étoient  pas 
convaincus,  comment  pourroient-ils 
soutenir  leur  opinion  en  conscience? 
Le  système  de  la  perfectibilité  de  l'es- 
pèce humaine  a  été  celui  de  tous  les 
philosophes  éclairés  depuis  cinquante 
ans  ;  ils  l'ont  soutenu  sous  toutes  les  for- 
mes de  gouvernement  possible  (1).  Les 


(  i  )  Un  des  caractères  les  plus  frappans  dans  l'hotnm  e, 
dit  le  citoyen  Talle3''rand  ,  dans  son  rapport  sur  Tins- 
truction  publique,  pag.  7,  du  lO  septembre  1791,  c'est 
la  perfectibilité  j  et  ce  caractère  sensible  dans  l'indi- 
vidu, l'est  bien  plus  encore  dans  l'espèce  :  car  peut- 
être  n'est-il  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme  en 
particulier  qu'il  est  parvenu  au  point  oîi  il  pouvoit 
atteindre  ,  et  il  le  sera  éternellement  de  l'affirmer  de 
l'espèce  entière,  dont  la  richesse  intellectuelle  et  mo- 
rale s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  produits  dos 
peuples  antérieurs. 
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professeurs  écossais,  Fergusson  en  par- 
ticulier, ont  développé  ce  système  sous 
la  monarchie  libre  de  la  Grande-Bre- 
tagne. Kant  le  soutient  ouvertement 
sous  le  régime  encore  féodal  de  l'Alle- 
magne. Turgot  l'a  professé  sous  le  gou- 
vernement arbitraire,  mais  modéré  du 
dernier  règne  ;  et  Condorcet ,  dans  la 
proscription  où  Favoit  jeté  la  sangui- 
naire tyrannie  qui  devoit  le  faire  déses- 
pérer de  la  république,  Condorcet,  au 
comble  de  l'infortune,  écrivoit  encore 
en  faveur  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine,  tant  les  esprits  penseurs  ont 
attaché  d'importance  à  ce  système,  qui 
promet  aux  hommes  sur  cette  terre 
quelques-uns  des  bienfaits  d'une  vie 
immortelle ,  un  aveni r  sans  bornes ,  une 
continuité  sans  interruption  (i). 

(i)  Godwin  aussi ,  dans  son  ouvrage  sur  la  jus- 
tice politique  ,  soutient  le  même  système  \  mais  , 
quoique  ce  soit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ,  sa 
raison  ne  m'a   pas   paru   assez    sûre   pour  le    citer 

I.  B 
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Ce  système  ne  peut  être  contraire 
aux  idées  religieuses.  Les  prédicateurs 
éclairés  ont  toujours  représenté  la  mo- 
rale religieuse  comme  un  moyen  d'a- 
méliorer Tespèce  humaine  ;  j'ai  tâché 
de  prouver  que  les  préceptes  du  chris- 
tianisme y  avoient  contribué  efficace- 

jamais  comme  une  autorité.  L'on  a  prétendu  que 
j'avois  pris  quelques  idées  de  mon  ouvrage  ,  où  il 
n'est  question  que  de  littérature  ,  dans  la  justice 
politique  de  Godwin  ;  je  réponds  par  une  dénéga- 
tion simple.  Je  défie  qu'on  cite  une  seule  idée  de 
cet  ouvrage  que  j'aie  mise  dans  le  mien  ,  excepté  le 
système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  , 
qui  heureusement  n'appartient  pas  plus  à  moi  qu'à 
Godwin.  Je  crois  avoir  essayé  la  première  d'appli- 
quer ce  système  à  la  littérature  ;  mais  j'attache  un 
grand  prix  à  montrer  combien  de  philosophes  respec- 
tables ont ,  avant  moi ,  soutenu  victorieusement  cette 
opinion  ,  considérée  d'une  manière  générale  ;  et  je 
ne  pense  pas,  comme  un  littérateur  de  nos  jours, 
que  ce  soit  la  charmante  pièce  de  vers  de  Voltaire, 
intitulée  le  Mondain  ,  qui  ait  donné  l'idée  de  la  per- 
fectibilité de  l'espèce  humaine..  Çi\.ç^\  contienne  V extrait' 
de  tout  ce  qu'ily  a  de  meilleur  dans  les  longues  théories- 
sur  cette  perfectibilité*^ 
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ment.  Il  n'est  donc  aucune  opinion, 
excepté  celle  qui  défendroit  de  pen- 
ser ,  de  lire  et  d'écrire  ;  il  n'est  aucun 
gouvernement,  excepté  le  gouverne- 
ment despotique,  qui  puisse  s'avouer 
contraire  à  la  perfectibilité  de  l'espèce 
humaine.  Quels  sont  donc  les  dangers 
qu'un  esprit  raisonnable  et  indépen- 
dant peut  redouter  d'un  tel  système  ? 

Dira-t-on  que  des  monstres  barbares 
ont  fait  de  cette  opinion  le  prétexte 
de  leurs  forfaits  ?  Mais  la  Saint-Bar- 
thélémy commande-t-elle  l'athéisme  ? 
Mais  les  crimes  de  Charles  ix  et  de  Ti- 
bère ont-ils  à  jamais  proscrit  le  pou- 
voir d'un  seul  dans  tous  les  pays  ?  De 
quoi  les  hommes  n'ont-ils  pas  abusé  ? 
L'air  et  le  feu  leur  servent  à  se  tuer, 
et  la  nature  entière  est  entre  leurs 
mains  un  moyen  de  destruction.  En 
résulte-t-il  qu'il  ne  faille  pas  accorder 
à  ce  qui  est  bieipi  le  rang  que  ce  qui 
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est  bien  mérite  ?  et  faut- il  dégrader 
toujours  plus  l'espèce  humaine  à  me- 
sure qu'elle  abuse  d'une  idée  généreuse? 
On  diroit  que  les  préjugés,  les  bas- 
sesses et  les  mensonges  n'ont  pas  fait 
de  mal  à  l'espèce  humaine ,  tant  on  se 
montre  sévère  pour  la  philosophie,  la 
liberté  et  la  raison. 

Ce  que  je  crois  plutôt,  c'est  que  les 
détracteurs  du  système  de  la  perfec- 
tibilité de  l'espèce  humaine  n'ont  pas 
médité  sur  les  véritables  bases  de  cette 
opinion.  En  effet,  ils  conviennent  que 
les  sciences  font  des  progrès  conti- 
nuels ,  et  ils  veulent  que  la  raison  n'en 
fasse  pas.  Mais  les  sciences  ont  une  con- 
nexion intime  avec  toutes  les  idées  dont 
se  compose  l'état  moral  et  politique  des 
nations.  En  découvrant  la  boussole,  on 
a  découvert  le  Nouveau  -  Monde  ,  et 
l'Europe  morale  et  politique  a  depuis 
ce  temps  éprouvé  des  changemens  con-^ 
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sidéraWes.  L'imprimerie  est  une  décou- 
verte des  sciences.  Si  Ton  dirigeoit  un 
jour  la  navigation  aérienne^  combien 
les  rapports  de  la  société  ne  seroient-ils 
pas  difFérens  ? 

La  superstition  est  à  la  longue  incon- 
ciliable avec  les  progrès  des  sciences 
positives.  Les  erreurs  en  tout  genre  se 
rectifient  successivement  par  l'esprit  de 
calcul.  Enfin  ^  comment  peut-on  ima- 
giner que  l'on  mettra  les  sciences  tel- 
lement en  dehors  de  la  pensée,  que  la 
raison  humaine  ne  se  ressentira  point 
des  immenses  progrès  que  l'on  fait  cha- 
que jour  dans  l'art  d'observer  et  de  di- 
riger la  nature  physique  ?  Les  lumières 
de  l'expérience  et  de  l'observation 
n'existent-elles  pas  aussi  dans  l'ordre 
moral,  et  ne  donnent-elles  pas  aussi 
d'utile$  secours  aux  développement  suc- 
cessifs de  tous  les  genres  de  réflexions? 
J[e  dirai  plus  ^  les  progrès  des  sciences 
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rendent  nécessaires  les  progrès  de  la 
morale;  car,  en  augmentant  la  puis- 
sance de  l'homme ,  il  faut  fortifier  le 
frein  qui  l'empêche  d'en  abuser.  Les 
progrès  des  sciences  rendent  néces- 
saires aussi  les  progrès  de  la  politique. 
L'on  a  besoin  d'un  gouvernement  plus 
éclairé,  qui  respecte  davantage  l'opi-* 
nion  publique  au  milieu  des  nations  où 
les  lumières  s'étendent  chaque  jour  j  et 
quoiqu'on  puisse  toujours  opposer  les 
désastres  de  quelques  années  à  des  rai- 
sonnemens  qui  ont  pour  base  les  siè- 
cles, il  ri^en  est  pas  moins  vrai  que 
jamais  aucune  contrée  de  l'Europe 
ne  supporteroit  maintenant  la  longue 
succession  de  tyrannies  basses  et  fé- 
roces qui  ont  accablé  les  Romains.  II 
importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine 
et  celle  de  Fesprit  humain.  L'une  se 
manifeste  encore  plus  clairement  que 
l'autre.  Chaque  fois  qu'une  nation  iiou- 
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velle,  telle  que  PAmérique,  la  Rus- 
sie, etc.  fait  des  progrès  vers  la  civili- 
sation, l'espèce  humaine  s'est  perfec- 
tionnée j  chaque  fois  qu'une  classe  infé- 
rieure est  sortie  de  l'esclavage  ou  de 
l'avilissement  ^  Fespèce  humaine  s'est 
encore  perfectionnée.  Les  lumières  ga- 
gnent évidemment  en  étendue,  quand 
même  on  essayeroit  de  leur  disputer 
encore  qu'elles  croissent  en  élévation 
et  en  profondeur.  Enfin  il  faudroit  com- 
poser un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on 
se  permet  de  dire  dans  un  temps  où 
ïes  intérêts  personnels  sont  encore  sî 
fortement  agités.  Mais  ce  livre,  c'est  le 
temps  qui  le  fera;  et  la  postérité  ne 
partagera  pas  plus  la  petite  fureur 
qu'excitent  aujourd'hui  les  idées  phi- 
losophiques, que  les  atroces  sentimens 
que  la  terreur  avoit  développés^ 

liCS  fils  sont  plus  grands  que  leurs  pères  ^ 
Et  leurs  eoeurs  n'en  sont  pas  jaloux. 

Ces  vers,  justement  appliqués  aux 
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exploits  militaires  dont  nous  sommes 
les  glorieux  contemporains,  ces  vers 
seront  vrais  aussi  pour  les  progrès  de 
la  raison  ;  et  malheur  à  qui  n'en  au- 
roit  pas  dans  son  cœur  le  noble  pres- 
sentiment ! 

Pourquoi  les  esprits  distingués,  quelle 
que  soit  la  carrière  qu'ils  suivent,  ne 
réunissent -ils  pas  leurs  efforts  pour 
^soutenir  toutes  les  idées  qui  ont  en  elles 
de  la  grandeur  et  de  l'élévation?  Ne 
voient- ile  pas  de  tous  côtés  les  senti- 
mens  les  plus  vils,  l'avidité  la  plus  basse 
s'emparer  chaque  jour  d'un  caractère 
de  plus,  dégrader  chaque  jour  quel- 
ques hommes  sur  lesquels  on  avoit  re- 
posé son  estime  ?  Que  restera-t-il  donc 
à  ceux  qui  mettent  encore  de  l'intérêt 
aux  progrès  de  la  pensée ,  ou  qui ,  se 
bornant  même  aux  arts  d'imagination, 
veulent  exclure  tout  le  reste  ?  Ils  atta- 
quent la  philosophie  ;  bientôt  ils  la  re- 


PRÉFACE.  25 

gretteront  ;  bientôt  ils  reconnoîtront 
qu'en  dégradant  l'esprit ,  ils  affoiblis- 
sent  ce  ressort  de  l'ame  qui  fait  aimer 
la  poésie ,  qui  fait  {)artager  son  géné- 
reux enthousiasme. 

Tous  les  vices  se  coalisent,  tous  les 
talens  devroient  se  rapprocher  ;  s'ils  se 
réunissent ,  ils  feront  triompher  le  mé- 
rite personnel  ;  s'ils  s'attaquent  mu- 
tuellement, les  calculateurs  heureux 
se  placeront  aux  premiers  rangs ,  et 
tourneront  en  dérision  toutes  les  affec- 
tions désintéressées ,  l'amour  de  la  vé- 
rité ,  l'ambition  de  la  gloire ,  et  l'ému- 
lation qu'inspire  l'espoir  d'être  utile 
aux  hommes  et  de  perfectionner  leur 
raison  (i). 


(i)  Après  avoir  réfaté  les  diverses  objections  qui 
ont  été  faites  contre  mon  ouvrage ,  je  sais  fort  bien  qu*il 
est  un  genre  d'attaque  qui  peut  éternellement  se  répé- 
Icr  ;  ce  sont  toutes  les  insinuations  qui  ont  pour  objet 
de  me  blâmer,  comme  femme, d'écrire  et  de  penser. 
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J'ofiFre  d'avance  la  traduction  de  toutes  ces  sortes  do 
critiques  dans  les  vers  de  Molière  ,  que  je  rappelle  ici? 

Non,  non  ,  Je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  soit  haut. 
Et  femme  qui  compose  en  sait  plu^  qu'il  ne  faut  ; 
Je  prétends  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sublime. 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime  ; 
Et  c'est  assez  pour  elle  ,  à  vous  en  bien  parler , 
Que  savoir  prier  Dieu  ,  m'aimer  ,  coudre  et  iiler, 

Arnolphe  ,  dans  VEcole  des  Femmes^ 

Je  conçois  qu'on  puisse  se  plaire  dans  ces  plaisanteries,, 
quoiqu'elles  soient  un  peu  usées;  mais  je  ne  comprends 
pas  comment  il  seroit  possible  que  mon  caractère  ou 
mes  écrits  inspirassent  des  sentimens  amers.  Un  motif 
quelconque  peut  en  suggérer  le  langage-,  mais,  en 
vérité  ,  je  ne  crois  pas  que  personne  les  éprouve  réeU 
lement. 
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Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle 
est  Pinfluence  de  la  religion,  des  mœurs 
et  des  loix  sur  la  littérature ,  et  quelle 
est  rinfluence  de  la  littérature  sur  la 
religion,  les  mœurs  et  les  loix.  Il  existe ^ 
dans  la  langue  française ,  sur  Fart  d'écrire 
et  sur  les  principes  du  goût ,  des  traités 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (i)  ;  mais  il 
me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment 
analysé  les  causesmorales  et  politiques, 
qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature.  Il 
me  semble  que  l'on  n'a  pas  encore  con- 
sidéré comment  les  facultés  humaines  se 
sont  graduellement  développées  par  les 
ouvrages  illustres  en  tout  genre ,  qui  ont 
été  composés  depuis  Homère  jusqu'à  nos 
jours. 

(i)  Les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmontel 
vi  de  Laharpc. 
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J'ai  essayé  de  rendre  compte  de  la  mar- 
che lente,  mais  continuelle  ,  de  l'esprit 
humain  dans  la  philosophie ,  et  de  ses 
succès  rapides,  mais  interrompus ,  dans 
les  arts.  Les  ouvrages  anciens  et  mo- 
dernes qui  traitent  des  sujets  de  mo- 
rale ,  de  politique  ou  de  science  ,  prou- 
vent évidemment  les  progrès  succes- 
sifs de  la  pensée  ,  depuis  que  son  his- 
toire nous  est  connue.  Il  n'en  est  pas 
de  même  des  beautés  poétiques  qui  ap- 
partiennent uniquement  à  l'imagination. 
En  observant  les  différences  caractéris- 
tiques qui  se  trouvent  entre  les  écrits  des 
Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et 
des  Français,  j'ai  cru  pouvoir  démon- 
trer que  les  institutions  politiques  et  re- 
ligieuses avoient  la  plus  grande  part  à 
ces  diversités  constantes.  Enfin,  en  con- 
templant ,  et  les  ruines^  et  les  espérances 
que  la  révolution  française  a,  pour  ainsi 
dire  ,  confondues  ensemble  ,  j'ai  pensé 
qu'il  importoit  de  connoître  quelle  étoit 
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la  puissance  que  cette  révolution  a  exer- 
cée sur  les  lumières  ,  et  quels  effets  il 
pourroit  en  résulter  un  jour,  si  l'ordre  et 
la  liberté ,  la  morale  et  l'indépendance 
républicaine  étoient  sagement  et  politi- 
quement combinées. 

Avant  d'ofFrir  un  apperçu  plus  dé- 
taillé du  plan  de  cet  ouvrage,  il  est  né- 
cessaire de  retracer  l'importance^^de  la 
littérature,  considérée  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue;  c'est-à-dire,  ren- 
fermant en  elle  les  écrits  philosophiques 
et  les  ouvrages  d'imagination  ,  tout  ce 
qui  concerne  enfin  l'exercice  de  la  pen- 
sée dans  les  écrits  ,  les  sciences  physi- 
ques exceptées. 

Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature 
d'une  manière  générale  dans  ses  rap- 
ports avec  la  vertu ,  la  gloire ,  la  liberté 
et  le  bonheur  ;  et  s'il  est  impossible  de 
ne  pas  reconnoître  quel  pouvoir  elle 
exerce  sur  ces  grands  sentimens ,  pre- 
miers mobiles  de  l'homme,  c'est  avec  un 
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intérêt  plus  vif  qu'on  s'unira  peut-être  à 
moi  pour  suivre  les  progrès^  et  pour  ob- 
server le  caractère  dominant  des  écri- 
vains de  chaque  pays  et  de  chaque 
siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tous  les  es- 
prits éclairés  à  la  jouissance  des  médi- 
tations philosophiques  !  Les  contempo- 
rains d'une  révolution  perdent  souvent 
tout  intérêt  à  la  recherche  de  la  vérité. 
Tant  d'événemens  décidés  par  la  force  ^ 
tant  de  crimes  absous  par  le  succès,  tant 
de  vertus  flétries  par  le  blâme ,  tant  d'in- 
fortunes insultées  par  le  pouvoir,  tant 
de  sentimens  généreux  devenus  l'objet 
de  la  moquerie ,  tant  de  vils  calculs  hy- 
pocritement commentés;  tout  lasse  de 
l'espérance  les  hommes  les  plus  fidèles 
au  culte  de  la  raison.  Néanmoins  ils  doi- 
vent se  ranimer  en  observant ,  dans  l'his- 
toire de  l'esprit  humain ,  qu'il  n'a  existé 
ni  une  pensée  utile ,  ni  une  vérité  pro- 
fonde qui  n'ait  trouvé  son  siècle  et  ses 
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admirateurs.  C'est  sans  doute  un  triste 
effort  que  de  transporter  son  intérêt,  de 
reposer  son  attente ,  à  travers  l'avenir  , 
sur  nos  successeurs ,  sur  les  étrangers 
bien  loin  de  nous ,  sur  les  inconnus ,  sur 
tous  les  hommes  enfin  dont  le  souvenir 
et  l'image  ne  peuvent  se  retracer  à  notre 
esprit.  Mais ,  hélas  !  si  l'on  en  excepte 
quelques  amis  inaltérables,  la  plupart 
de  ceux  qu'on  se  rappelle  après  dix  an- 
nées de  révolution  ,  contristent  votre 
cœur  y  étouffent  vos  mouvemens ,  en 
imposent  à  votre  talent  même ,  non  par 
leur  supériorité ,  mais  par  cette  mal- 
veillance qui  ne  cause  de  la  douleur 
qu'aux  âmes  douces ,  et  ne  fait  souffrir 
que  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de 
l'existence ,  ne  donnons  pas  à  nos  in- 
justes ennemis,  à  nos  amis  ingrats^  le 
triomphe  d'avoir  abattu  nos  facultés  in- 
tellectuelles. Ils  réduisent  à  chercher  la 
gloire,  ceux  qui  se  seroient  contentés  des 
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affections  :  eh  bien  !  il  faut  l'atteindre. 
Ces  essais  ambitieux  ne  porteront  point 
remède  aux  peines  de  Famé  ;  mais  ils 
honoreront  la  vie.  La  consacrer  à  l'es- 
poir toujours  trompé  du  bonheur,  c'est 
la  rendre  encore  plus  infortunée.  Il  vaut 
mieux  réunir  tous  ses  efforts  pour  des- 
cendré avec  quelque  noblesse ,  avec 
quelque  réputation ,  la  route  qui  conduit 
de  la  jeunesse  à  la  mort. 

De  Vimportance  de  la  Littérature  dans 
ses  rapports  avec  la  f^ertu* 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du 
monde  intellectuel.  Il  y  a  quelques  rap- 
ports entre  l'impression  qu'elle  produit 
sur  nous  et  le  sentiment  que  fait  éprou- 
ver tout  ce  qui  est  sublime ,  soit  dans  les 
beaux  arts,  soit  dans  la  nature  physique. 
Les  proportions  régulières  des  statues 
antiques  ,  l'expression  calme  et  pure  de 
certains  tableaux,  l'harmonie  de  la  mu- 
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sîque,  l'aspect  d'un  beau  site  dans  une 
campagne  féconde  ,  nous  transportent 
d'un  enthousiasme  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  l'admiration  qu'inspire  le 
spectacle  des  actions  honnêtes.  Les  bi- 
zarreries ,  inventées  ou  naturelles ,  éton- 
nent un  moment  l'imagination;  mais  la 
pensée  ne  se  repose  que  dans  l'ordre. 
Quand  on  a  voulu  donner  une  idée  de 
la  vie  à  venir,  on  a  dit  que  l'esprit  de 
l'homme  retourneroit  dans  le  sein  de 
son  créateur  :  c'étoit  peindre  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  éprouve ,  lors- 
qu'après  les  longs  égaremens  des  pas- 
sions ,  on  entend  tout-à-coup  cette  ma- 
gnifique langue  de  la  vertu,  de  la  fierté, 
de  la  pitié,  et  qu'on  y  retrouve  encore 
son  ame  entière  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés 
durables  que  dans  la  morale  la  plus  dé- 
licate. Les  hommes  peuvent  abandonner 
leurs  actions  au  vice ,  mais  jamais  leur 
jugement.  Il  n'est  donné  à  aucun  poète, 

I.  c 
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quel  que  soit  son  talent,  de  faire  sortir 
un  effet  tragique  d'une  situation  qui  ad- 
mettroit  en  principe  une  immoralité. 
L'opinion  ,  si  vacillante  sur  les  événe- 
mens  réels  de  la  vie ,  prend  un  caractère 
de  fixité  quand  on  lui  présente  à  juger 
des  tableaux  d'imagination.  La  critique 
littéraire  est  bien  souvent  un  traité  de 
morale.  Les  écrivains  distingués ,  en  se 
livrant  seulement  à  l'impulsion  de  leur 
talent ,  déccuvriroient  ce  qu'il  y  a  de  plus 
héroïque  dans  le  dévouement ,  de  plus 
touchant  dans  les  sacrifices.  Etudier  l'art 
d'émouvoir  les  hommes,  c'est  approfon- 
dir les  secrets  de  la  vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature, 
indépendamment  des  exemples  qu'ils 
présentent,  produisent  une  sorte  d'ébran- 
lement moral  et  physique,  un  tressaille- 
ment d'admiration  qui  nous  dispose  aux 
actionsgénéreuses.Leslcgislateurs  grecs 
attachoient  une  haute  importance  à  l'ef- 
fet que  pouvoit  produire  une  musique 
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guerrière  ou  voluptueuse.  L'éloquence , 
la  poésie,  les  situations  dramatiques, 
les  pensées  mélancoliques  agissent  aussi 
sur  les  organes,  quoiqu'elles  s'adressent 
à  la  réflexion.  La  vertu  devient  alors 
une  impulsion  involontaire ,  un  mouve- 
ment qui  passe  dans  le  sang,  et  vous  en- 
traîne irrésistiblement  comme  les  pas- 
sions les  plus  impérieuses.  Il  est  à  re- 
gretter que  les  écrits  qui  paroissent  de 
nos  jours  n'excitent  pas  plus  souvent  ce 
noble  enthousiasme.  Le  goût  se  forme 
sans  doute  par  la  lecture  de  tous  les  chefs- 
d'œuvre,  déjà  connus,  dans  notre  litté- 
rature ;  mais  nous  nous  y  accoutumons 
dès  l'enfance;  chacun  de  nous  est  frappé 
de  leurs  beautés  à  des  époques  diffé- 
rentes ,  et  reçoit  isolément  l'impression 
qu'elles  doivent  produire.  Si  nous  assis- 
tions en  foule  aux  premières  représenta- 
tions d'une  tragédie  digne  de  Racine  ; 
si  nous  lisions  Rousseau ,  si  nous  écou- 
tions Cicéron  se  faisant  entendre  pour 
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la  première  fois  au  milieu  de  nous,  l'in- 
térêt de  la  surprise  et  de  la  curiosité 
fixeroit  l'attention  sur  des  vérités  délais- 
sées; et  le  talent  commandant  en  maître 
à  tous  les  esprits ,  rendroit  à  la  morale 
un  peu  de  ce  qu'il  a  reçu  d'elle  ;  il  réta- 
bliroit  le  culte  auquel  il  doit  son  inspi- 
ration. 

Il  existe  une  telle  connexion  entre 
toutes  les  facultés  de  l'homme ,  qu'en 
perfectionnant  même  son  goût  en  litté- 
rature ,  on  agit  sur  l'élévation  de  son  ca- 
ractère :  on  éprouve  soi-même  quelque 
impression  du  langage  dont  on  se  sert  ; 
les  images  qu'il  nous  retrace  modifient 
nos  dispositions.  Chaque  fois  qu'appelé 
à  choisir  entre  différentes  expressions, 
l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine  pour 
celle  qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate, 
son  esprit  choisit  entre  ces  expressions, 
comme  son  ame  devroit  se  décider  dans 
les  actions  de  la  vie  ;  et  cette  première 
habitude  peut  conduire  à  l'autre. 
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Le  sentiment  du  beau  intellectuel  ^ 
alors  même  qu'il  s'applique  aux  objets 
de  littérature ,  doit  inspirer  de  la  répu- 
gnance pour  tout  ce  qui  est  vil  et  féroce  ; 
et  cette  aversion  involontaire  est  une  ga- 
rantie presqu'aussi  sûre  que  les  principes 
réfléchis. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit ;, 
tant  il  paroît  évident ,  au  premier  ap- 
perçu ,  que  ce  doit  être  un  grand  avan- 
tage. Néanmoins  on  s'est  plu  quelque- 
fois, par  une  sorte  d'abus  de  l'esprit 
même ,  à  nous  tracer  ses  inconvéniens. 
Une  équivoque  de  mots  a  seule  donné 
quelque  apparence  de  raison  à  ce  para- 
doxe. Le  véritable  esprit  n'est  autre 
chose  que  la  faculté  de  bien  voir;  le  sens 
commun  est  beaucoup  plutôt  de  l'esprit 
que  les  idées  fausses.  Plus  de  bon  sens  ,. 
c'est  plus  d'esprit;  le  génie ,  c'est  le  bon 
sens  appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le 
génie  grossit  le  trésor  du  bon  sens  ;  il 
conquiert  pour  la  raison.  Ce  qu'il  dé- 
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couvre  aujourd'hui  sera  dans  peu  géné- 
ralement connu,  parce  que  les  vérités 
importantes  une  fois  découvertes ,  frap- 
pent tout  le  monde  presque  également» 
Les   sophismes ,  les   apperçus  appelés 
ingénieux ,  quoiqu'ils  manquent  de  jus- 
tesse ,  tout  ce  qui  diverge  enfin ,  doit  être 
uniquement  considéré  comme  un  défaut. 
L'esprit  donc  ainsi  assimilé ,  sous  tous 
les  rapports,  à  la  raison  supérieure,  ne 
peut  pas  plus  nuire  qu'elle.  Encourager 
l'esprit  dans  une  nation ,  appeler  aux 
emplois  publics  les  hommes  qui  ont  de 
l'esprit,  c'est  faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes 
les  fautes  qui  viennent  de  n'avoir  pas  assez 
d'esprit.  Les  demi-réflexions ,  les  demi- 
apperçus  troublent  l'homme  sans  l'éclai- 
rer. La  vertu  est  à-la-fois  une  affection 
de  l'ame  ,  et  une  vérité  démontrée  ;  il 
faut  la  sentir  ou  la  comprendre.  Mais  si 
vous  prenez  du  raisonnement  ce  qui 
trouble  l'instinct ,  sans  atteindre  à  ce  qui 
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peut  en  tenir  lieu  ,  ce  ne  sont  pas  les 
qualités  que  vous  possédez  qui  vous  per- 
dent, ce  sont  celles  qui  vous  manquent. 
A  tous  les  malheurs  humains ,  cherchez 
le  remède  plus  haut.  Si  vous  tournez 
vos  regards  vers  le   ciel ,  vos  pensées 
s'ennoblissent  :  c'est  en  s'élevant  que  l'on 
trouve  l'air  plus  pur  ,  la  lumière  plus 
éclatante.  Excitez  l'homme  enfin  à  tous 
les  genres  de  supériorité  ,  ils  serviront 
tous  au  perfectionnement  de  sa  morale. 
Les  grands  talens  obtiennent  des  applau- 
dissemens ,  et  une  bienveillance  qui  porte 
à  la  douceur  l'ame  de  ceux  qui  les  possè- 
dent. Voyez  les  hommes  cruels  ;  ils  sont , 
pour  la  plupart ,  dépourvus  de  facultés 
distinguées.  Le  hasard  même  ù.  frappé 
leur  figure  de  quelques  désavantages  re- 
poussans  ;  ils  se  vengent  sur  l'ordre  so- 
cial ,  de  ce  que  la  nature  leur  a  refusé.  Je 
me  confie  sans  crainte  à  ceux  qui  doivent 
être  contens  du  sort,  à  ceux  qui  peuvent , 
de  quelque  manière ,  mériter  les  sujBTrages 
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des  hommes.  Mais  celui  qui  ne  sauroît 
obtenir  de  ses  semblables  aucun  témoi- 
gnage d'approbation  volontaire  ,  quel 
intérêt  a-t-il  à  la  conservation  de  la  race 
humaine  ?  Celui  que  l'univers  admire  a 
besoin  de  l'univers. 

On  a  souvent  répété  que  les  histo- 
riens, les  auteurs  comiques  ,  tous  ceux 
enfin  qui  ont  étudié  les  hommes  pour  les 
peindre,  devenoient  indiflérens  au  bien  et 
au  mal.  Une  certaine  connoissance  des 
hommes  peut  produire  un  tel  effet  ;  une 
connoissance  plus  approfondie  conduit 
au  résultat  contraire.  Celui  qui  peint  les 
hommes  comme  Saint-Simon  ouDuclos, 
Be  fait  qu'ajouter  à  la  légèreté  de  leurs 
opinions  et  de  leurs  mœurs  ;  mais  celui 
qui  les  jugeroit  comme  Tacite,  seroit 
nécessairement  utile  à  son  siècle.  L'art 
d'observerles  caractères ,  d'en  expliquer 
les  motifs ,  d'en  faire  ressortir  les  cou- 
leurs, est  d'une  telle  puissance  sur  l'opi- 
nion ,  que  dans  tout  pays  où  la  liberté 
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de  la  presse  est  établie  ,  aucun  homme 
public,  aucun  homme  connu  ne  résiste- 
roit  au  mépris ,  si  le  talent  Tinfligeoit. 
Quelles  belles  formes  d'indignation  la 
haine  du  crime  n'a-t-elle  pas  fait  décou- 
vrir à  l'éloquence!  quelle  puissance  ven- 
geresse de  tous  les  sentimens  généreux! 
Rien  ne  peut  égaler  l'impression  que  font 
éprouver  certains  mouvemens  de  Tame 
ou  des  portraits  hardiment  tracés.  Les 
tableaux  du  vice  laissent  un  souvenir  inef- 
façable^ alors  qu'ils  sont  l'ouvrage  d'un 
écrivain  profondément  observateur.  Il 
analyse  des  sentimens  intimes ,  des  dé- 
tails inapperçus;  et  souvent  une  expres- 
sion énergique  s'attache  à  la  vie  d'un 
homme  coupable ,  et  fait  un  avec  lui  dans 
le  jugement  du  public.  C'est  encore  une 
utilité  morale  du  talent  littéraire ,  que  cet 
opprobre  imprimé  sur  les  actions  par 

Tart  de  les  peindre  (i). 

— ^— ■      i<  »»— ^— I  I       .1.1  »  I  » 

(i)  Sans  doute  on  pourroit  opposer  à  l'utilité  qu'on 
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II  me  reste  à  parler  de  l'objection 
qu'on  peut  tirer  des  ouvrages  où  l'on  a 
peint  avec  talent  des  mœurs  condamna- 
bles. Sans  doute  de  tels  écrits  pourroient 
nuire  à  la  morale ,  s'ils  produisoient  une 
profonde  impression; mais  ils  ne  laissent 
jamais  qu'une  trace  légère  ,  et  les  senti- 
mens  véritables  l'efFacent  bien  aisément. 
Les  ouvrages  gais  sont,  en  général^  un 
simple  délassement  de  l'esprit ,  dont  il 
conserve  très-peu  de  souvenir.  La  na- 
ture humaine  est  sérieuse  ,  et  dans  le  si- 
lence de  la  méditation ,  l'on  ne  recherche 
que  les  écrits  raisonnables  ou  sensibles. 
C'est  dans  ce  genre  seul  que  la  gloire 

peut  espérer  de  la  publicité  du  vrai ,  les  dégoûtans 
libelles  dont  la  France  a  été  souillée;  mais  je  n*ai 
voulu  parler  que  des  services  qu'on  doit  attendre  do 
talent  ;  cl  le  talent  craint  de  s'avilir  par  le  mensonge  : 
il  craint  de  tout  confondre  ,  car  il  perdroit  alors  son 
rang  parmi  les  hommes.  En  toutes  choses  ce  qui  est 
rassurant ,  c'est  la  supériorité  ;  et  ce  qu'il  faut  crain- 
dre ,  ce  sont  tous  les  défauts  qu'entraîne  la  pauvreté 
de  l'esprit  ou  de  l'ame. 
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littéraire  a  été  acquise^  et  qu^on  peut  re- 
connoître  sa  véritable  influence. 

Diroit-on  que  la  carrière  des  lettres  dé- 
tourne  l'homme,  et  de  ses  devoirs  domes- 
tiques ,  et  des  services  politiques  qu'il 
pourroit  rendre  à  son  pays  ?  Nous  n'avons 
plus  d'exemples  de  ces  républiques  qui 
donnoient  à  chaque  citoyen  sa  part  d'in- 
fluence sur  le  sort  de  la  patrie  ;  nous  som- 
mes encore  plus  loin  de  cette  vie  patriar- 
chale  qui  concentroit  tous  les  sentimens 
dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  les  progrès  de  lalitté- 
rature  doivent  servir  au  développement 
de  toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on 
mettroit  à  la  place  de  ces  progrès ,  ce  ne 
seroient  ni  des  vertus  publiques ,  ni  des 
affections  privées ,  mais  les  plus  avides 
calculs  de  l'égoïsme  ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes  ,  épouvantés 
des  vicissitudes  effroyables  dont  les  évé- 
nemens  politiques  nous  ont  offert  l'exem- 
ple ,  ont  perdu  maintenant  tout  intérêt 
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au  perfectionnement  d'eux-mêmes  ,  et 
sont  trop  frappés  de  la  puissance  du  ha- 
sard pour  croire  à  l'ascendant  des  facul- 
tés intellectuelles.  Si  les  Français  cher- 
choient  à  obtenir  de  nouveau  des  succès 
dans  la  carrière  littéraire  et  philosophi- 
que ,  ce  seroit  un  premier  pas  vers  la 
morale  ;  le  plaisir  même  causé  par  les 
succès   de  l'amour -propre  ,  formeroit 
quelques  liens  entre  les  hommes.  Nous 
sortirions  par  degré  du  plus  affreux  pé- 
riode de  l'esprit  public ,  l'égoïsme  de 
l'état  de  nature  combiné  avec  l'active 
multiplicité  des  intérêts  de  la  société ,  la 
corruption  sans  politesse ,  la  grossièreté 
sans  franchise ,  la  civilisation  sans  lu- 
mières, l'ignorance  sans  enthousiasme; 
enfin  cette  sorte  de  désabusé ,  maladie 
de  quelques  hommes  supérieurs  ,  dont 
les  esprits  bornés  se  croient  atteints , 
alors  que,  tout  occupés  d'eux-mêmes, 
ils  se  sentent  indifférens  aux  malheurs 
des  autres. 
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I)e   la  Littérature   dans  ses  rapports 
avec  la  Gloire, 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement 
à  la  morale  ,  elle  influe  par  cela  seul 
puissamment  aussi  sur  la  gloire  ;  car  il 
n'y  a  point  de  gloire  durable  dans  un 
pays  où  il  n'existeroit  point  de  morale 
publique.  Si  la  nation  n'adoptoit  pas  des 
principes  invariables  pour  base  de  son 
opinion^  si  chaque  individu  n'étoit  pas 
fortifié  dans  son  jugement  par  la  certi- 
tude que  ce  jugement  est  d'accord  avec 
l'assentiment  universel ,  les  réputations 
brillantes  ne  seroient  que  des  accidens  se 
succédant  par  hasard  les  uns  aux  autres. 
L'éclat   de   quelques   actions  pourroit 
frapper  ;  mais  il  faut  une  progression 
dans  les  sentimens  pour  arriver  au  plus 
sublime  de  tous  ^  à  l'admiration.  Vous 
ne  pouvez  juger  qu'en  comparant.  L'es- 
time, l'approbation  ;  le  respect,  sont  des 
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degrés  nécessaires  à  la  puissance  de  l'en- 
thousiasrne.  La  morale  pose  les  fonde- 
mens  sur  lesquels  la  gloire  peut  s'élever , 
et  la  littérature  ,  indépendamment  de 
son  alliance  avec  la  morale,  contribue 
encore ,  d'une  manière  plus  directe ,  à 
l'existence  de  cette  gloire  ,  noble  en- 
couragement de  toutes  les  vertus  pu- 
bliques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection 
purement  sociale.  L'homme ,  créé  parla 
nature  pour  les  relations  domestiques  , 
ne  porte  son  ambition  au-delà,  que  par 
l'irrésistible  attrait  de  l'estime  générale; 
^  et  c'est  sur  cette  estime ,  formée  par  l'o- 
pinion, que  le  talent  d'écrire  a  la  plus 
grande  influence.  A  Athènes,  à  Rome, 
dans  les  villes  dominatrices  du  monde 
civilisé ,  en  parlant  sur  la  place  publique , 
on  disposoit  des  volontés  d'un  peuple  et 
du  sort  de  tous;  de  nos  jours  ,  c'est  par 
la  lecture  que  les  événemens  se  préparent 
et  que  les  jugemens  s'éclairent.    Que 
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seroit  une  nation  nombreuse,  si  les  indi- 
vidus qui  la  composent  ne  communi- 
quoient  point  enti 'eux  par  le  secours  de 
l'imprimerie?  L'association  silencieuse 
d'une  multitude  d'hommes  n'établiroit 
aucun  point  de  contact  dont  la  lumière 
pût  jaillir ,  et  la  foule  ne  s'enrichiroit 
jamais  des  pensées  des  hommes  supé- 
rieurs. 

L'espèce  humaine  se  renouvellant  tou- 
jours ,  un  individu  ne  peut  faire  de  vide 
que  dans  l'opinion  ;  et  pour  que  cette 
opinion  existe ,  il  faut  avoir  un  moyen 
de  s'entendre  à  distance  ,  de  se  réunir 
par  des  idées  et  des  sentimens  générale- 
ment approuvés.  Les  poètes ,  les  mora- 
listes caractérisent  d'avance  la  nature 
des  belles  actions;  l'étude  des  lettres  met 
une  nation  en  état  de  récompenser  ses 
grands  hommes  ,  en  l'instruisant  à  les 
juger  selon  leur  valeur  relative.  La  gloire 
militaire  a  existé  chez  les  peuples  bar- 
bares. Mais  il  ne  faut  jamais  comparer 
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l'ignorance  à  la  dégradation  ;  un  peuple 
qui  a  été  civilisé  par  les  lumières  ,  s'il 
retombe  dans  TindifFérence  pour  le  ta- 
lent  et   la  philosophie  ,  devient  inca- 
pable de  toute  espèce  de  sentiment  vifj 
il  lui  reste  une  sorte  d'esprit  de  dénigre- 
ment, qui  le  porte  à  tout  hasard  à  se  re- 
fuser à  l'admiration;  il  craint  de  se  trom- 
per dans  les  louanges ,  et  croit ,  comme 
les  jeunes  gens  qui  prétendent  au  bon 
air ,  qu'on  se  fait  plus  d'honneur  en  cri- 
tiquant même  avec  injustice  ,  qu'en  ap- 
prouvant trop  facilement.  Un  tel  peuple 
est  alors  dans  une  disposition  presque 
toujours  insouciante  ;  le  froid  de  l'âge 
semble  atteindre  la  nation  toute  entière  : 
on  en  sait  assez  pour  n'être  pas  étonné  ; 
on  n'a  pas  acquis  assez  de  connoissances 
pour  démêler  avec  certitude  ce  qui  mé- 
rite l'estime  ;  beaucoup  d'illusions  sont 
détruites  ,  sans    qu'aucune   vérité    soit 
établie  ;  on  est  retombé  dans  l'enfance 
par  la  vieillesse ,  dans  l'incertitude  par 
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Î€  raisonnement  ;  l'intérêt  mutuel  n'existe 
plus  :  on  est  dans  cet  état  que  le  Dante 
appeloit  Venfer  des  tièdes.  Celui  qui 
cherche  à  se  distinguer  inspire  d'abord 
une  prévention  défavorable  ;  le  public 
malade  est  fatigué  d'avance  par  qui  veut 
obtenir  encore  un  signe  de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque 
jour  de  nouvelles  lumières^ elle  aime  les 
grands  hommes ,  comme  ses  précurseurs 
dans  la  route  qu'elle  doit  parcourir; 
mais  lorsqu'elle  se  sent  rétrograder  ,  le 
petit  nombre  d'esprits  supérieurs  qui 
échappent  à  sa  décadence ,  lui  semble  , 
pour  ainsi  dire,  enrichi  de  ses  dépouilles» 
Elle  n'a  plus  d'intérêt  commun  avec 
leurs  succès  ;  ils  ne  lui  font  éprouver  que 
le  sentiment  de  l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  con- 
noissances  qu'ont  produite  chez  les  Eu- 
ropéens la  destruction  de  l'esclavage  et 
la  découverte  de  l'imprimerie  ,  cette 
dissémination  doit  amener  ou  des  pro- 

I.  D 
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grès  sans  terme ,  ou  l'avilissement  com- 
plet des  sociétés.  Si  l'analyse  remonte 
jusqu'au  vrai  principe  des  institutions  , 
elle  donnera  un  nouveau  degré  de  force 
aux  vérités  qu'elle  aura  conservées  ;  mais 
cette  analyse  superficielle  ,  qui  décom- 
pose les  premières  idées  qui  se  présen- 
tent ,  sans  examiner  Fobjet  tout  entier  , 
cette  analyse  alFoiblit  nécessairement  le 
mobile  des  opinions  fortes.  Au  milieu 
d'une  nation  indécise  et  blasée  ,  l'ad- 
miration  profonde   seroit  impossible  ; 
et  les  succès  militaires  même  ne  pour- 
roient  obtenir  une  réputation  immor- 
telle ,  si  les  idées  littéraires  et  philoso- 
phiques ne  rendoient  pas  les  hommes 
capables  de  sentir  et  de  consacrer  la 
gloire  des  héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme 
ait  plus  d'éclat,  en  étant  seul  célèbre, 
qu'environné  de  noms  fameux  qui  le  cè- 
dent au  premier  de  tous ,  au  sien.  On  a 
dit  en  politique  qu'un  roi  ne  pouvoit 
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pas  subsister  sans  noblesse  ou  sans  pai- 
rie ;  à  la  cour  de  Fopinion,  il  faut  aussi 
que  des  gradations  de  rangs  garantissent 
la  suprématie.  Qu'est-ce  qu'un  conqué- 
rant opposant  des  barbares  à  des  bar- 
bares dans  la  nuit  de  l'ignorance  ?  César 
n'est  si  fameux  dans  Fhistoire ,  que  parce 
qu'il  a  décidé  du  destin  de  Rome  ,  et 
que  dans  Rome  étoientCicéron,Salluste, 
Caton  ,  tant  de  talens  et  tant  de  vertus 
que  subjuguoit  l'épée  d'un  seul  homme. 
Derrière  Alexandre  s'élevoit  encore 
l'ombre  de  la  Grèce.  Il  faut,  pour  l'éclat 
même  des  guerriers  illustres ,  que  le  pays 
qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de  tous 
les  dons  de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si 
la  puissance  de  la  pensée  doit  détruire 
un  jour  le  fléau  de  la  guerre  ;  mais  avant 
ce  jour ,  c'est  encore  elle  ,  c'est  l'élo- 
quence et  l'imagination  ,  c'est  la  philo- 
sophie même  qui  relèvent  l'importance 
des  actions  guerrières.  Si  vous  laissez 
tout  s'effacer ,  tout  s'avilir,  la  force  pourra 
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dominer;  mais  aucun  éclat  véritable  ne 
l'environnera  ;  les  hommes  seront  mille 
fois  plus  dégradés  par  la  perte  de  l'ému- 
lation ,  que  par  les  fureurs  jalouses  dont 
la  gloire  du  moins  étoit  encore  l'objet. 

De  la  Littérature   dans  ses  rapports 
avec  la  Liberté. 

La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lu- 
mières, ce  cortège  imposant  de  l'homme 
dans  sa  dignité  naturelle ,  ces  idées  alliées 
entr'elles,  et  dont  l'origine  est  la  même, 
ne  sauroient  exister  isolément.  Le  com- 
plément de  chacune  est  dans  la  réunion 
de  toutes.  Les  âmes  qui  se  complaisent  à 
rattacher  la  destinée  de  l'homme  à  une 
pensée  divine  ,  voient  dans  cet  ensem- 
ble ,  dans  cette  relation  intime  entre  tout 
ce  qui  est  bien,  une  preuve  de  plus  de 
l'unité  morale,  de  l'unité  de  conception 
qui  dirige  cet  univers. 

Les  progrés  de  la  littérature ,  c'est- 
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à-dire ,  le  perfectionnement  de  l'art  de 
pen  ser  et  de  s'exprimer ,  sont  nécessaires 
à  l'établissement  et  à  la  conservation 
de  la  liberté.  Il  est  évident  que  les  lu- 
mières sont  d'autant  plus  indispensables 
dans  un  pays,  que  tous  les  citoyens  qui 
l'habitent   ont    une    part   plus    immé- 
diate à  l'action  du  gouvernement.  Mais 
ce   qui  est  également  vrai  ,  c'est  que 
l'égalité  politique  ,  principe  inhérent  à 
toute  constitution  philosophique ,  ne  peut 
subsister,  que  si  vous  classez  les  diffé- 
rences d'éducation ,  avec  encore  plus  de 
soin  que  la  féodalité  n'en  mettoit  dans 
ses  distinctions  arbitraires.   La  pureté 
du  langage ,  la   noblesse  des    expres- 
sions ,  images  de  la  fierté  de  l'ame,  sont 
nécessaires  sur-tout  dans  un  état  fondé 
sur  les  bases  démocratiques.  Ailleurs ,  de 
certaines  barrières  factices  empêchent 
la  confusion  totale  des  diverses  éduca- 
tions; mais  lorsque  le  pouvoir  ne  repose 
que  sur  la  supposition  du  mérite  person- 
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nel,  quel  intérêt  ne  doit-on  pas  mettre 
à  conserver  à  ce  mérite  tous  ses  carac- 
tères extérieurs  ! 

Dans  un  état  démocratique  ,  il  faut 
craindre  sans  cesse  que  le  désir  de  la 
popularité  n'entraîne  à  l'imitation  des 
mœurs  vulgaires  ;  bientôt  on  se  per-- 
suaderoit  qu'il  est  inutile  ,  et  presque 
nuisible  ,  d'avoir  une  supériorité  trop 
marquée  sur  la  multitude  qu'on  veut 
captiver.  Le  peuple  s''accoutumeroit  à 
choisir  des  magistrats  ignorans  et  gros- 
siers; ces  magistrats  étoufferoient  les  lu- 
mières ;  et ,  par  un  cercle  inévitable ,  la 
perte  des  lumières  ramèneroit  l'asser- 
vissement du  peuple. 

Il  est  impossible  que  ,  dans  un  état 
libre  ,  l'autorité  publique  se  passe  du 
consentement  véritable  des  citoyens 
qu'elle  gouverne.  Le  raisonnement  et 
l'éloquence  sont  les  liens  naturels  d'une 
association  républicaine.  Que  pouvez- 
vous  sur  la  volonté  libre  des  hommes  , 
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si  vous  n'avez  pas  cette  force ,  cette  vé- 
rité de  langage  qui  pénètre  les  âmes  ,  et 
leur  insprre  ce  qu'elle  exprime  ?  Si  les 
hommes  appelés  à  diriger  l'état  n'ont 
pomt  le  secret  de  persuader  les  esprits , 
la  nation  ne  s'éclaire  point ,  et  les  indi- 
vidus conservent,  sur  toutes  les  affaires 
publiques,  l'opinion  que  le  hasard  a  fait 
naître  dans  leur  tête.  Un  des  principaux 
motifs  pour  regretter  l'éloquence,  c'est 
qu'une  telle  perte  isoleroit  les  hommes 
entr'eux ,  en  les  livrant  uniquement  à  ' 
leurs  impressions  personnelles.  Il  faut 
opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  convain- 
cre ;  dans  toutes  les  relations  politiques 
des  gouvernans  et  des  gouvernés  ,  une 
qualité  de  moins  exige  une  usurpation 
de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  for- 
mer un  esprit  nouveau  dans  les  pays 
qu'on  veut  rendre  libres.  Mais  comment 
pouvez-vous  rien  fonder  dans  l'opinion , 
sans  le  secours  des  écrivains  distingués? 
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Il  faut  faire  naître  le  désir ,  au  lieu  de 
commander  Fobéissance  ;  et  lors  même 
qu'avec  raison  le  gouvernement  souhaite 
que  telles  institutions  soient  établies  ,  il 
doit  ménager  assez  l'opinion  publique, 
pour  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'il  de- 
sire.  Il  n'y  a  que  des  écrits  bien  faits  qui 
puissent  à  la  longue  diriger  et  modi- 
fier de  certaines  habitudes  nationales. 
L'homme  a ,  dans  le  secret  de  sa  pen- 
sée ,  un  asyle  de  liberté  impénétrable  à 
l'action  de  la  force  ;  les  conquérans  ont 
souvent  pris  les  mœurs  des  vaincus  :  la 
conviction  a  seule  changé  les  anciennes 
coutumes.  C^est  par  les  progrès  de  la 
littérature  qu'on  peut  combattre  effica- 
cement les  vieux  préjugés.  Les  gouver- 
nemens,  dans  les  pays  devenus  libres , 
ont  besoin,  pour  détruire  les  antiques 
erreurs ,  du  ridicule  qui  en  éloigne  les 
jeunes  gens  ,  de  la  conviction  qui  en 
détache  l'âge  mûr  j  ils  ont  besoin  ,  pour 
fonder  de  nouveaux  établissemens ,  d'ex- 
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cîter  la  curiosité ,  l'espérance ,  l'enthou- 
siasme ,  les  sentimens  créateurs  enfin  , 
qui  ont  donné  naissance  à  tout  ce  qui 
existe  ,  à  tout  ce  qui  dure;  et  c'est  dans 
l'art  de  parler  et  d'écrire  que  se  trouvent 
les  seuls  moyens  d'inspirer  ces  senti- 
mens. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  na- 
tions libres,  s'exerce  par  l'esprit  de  fac- 
tion ,  si  l'accroissement  des  lumières 
n'est  pas  l'objet  de  l'intérêt  universel , 
si  cette  occupation  ne  présente  pas  une 
carrière  ouverte  à  tous  ,  qui  puisse  exci- 
ter l'ambition  générale.  Il  faut  d'ailleurs 
une  étude  constante  de  l'histoire  et  de 
la  philosophie ,  pour  approfondir  et  pour 
répandre  la  connoissance  des  droits  et 
des  devoirs  des  peuples,  et  de  leurs  ma- 
gistrats. La  raison  ne  sert,  dans  les  em- 
pires despotiques ,  qu'à  la  résignation 
individuelle;  mais,  dans  les  états  libres, 
elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de 
tous. 
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Parmi  les  divers  déveîoppemens  de 
l'esprit  humain  ,  c'est  la  littérature  phi- 
losophique ,  c'est  l'éloquence  et  le  rai- 
sonnement que  je  considère  comme  la 
véritable  garantie  de. JâJibfîrté.  Les 
sciences  et  les  arts  sont  une  partie  très- 
importante  des  travaux  intellectuels  ; 
mais  leurs  découvertes ,  mais  leurs  suc- 
cès n'exercent  point  une  influence  im- 
médiate sur  cette  opinion  publique  qui 
décide  de  la  destinée  des  nations.  Led& 
géomètres  ,  les  physiciens  ,  les  peintres 
et  les  poètes  recevroient  des  encourage- 
mens  sous  le  règne  de  rois  tout-puis- 
sans ,  tandis  que  la  philosophie  poli- 
tique et  religieuse  paroîtroit  à  de  tels 
maîtres  la  plus  redoutable  des  insur- 
rections. 

Ceuxquiselivrentàl'étude des  sciences 
positives ,  ne  rencontrant  point  dans  leur 
route  les  passions  des  hommes ,  s'accou- 
tument cl  ne  compter  que  ce  qui  est  sus- 
ceptible d'une  démonstration  mathéma- 
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tique.  Les  savans  classent  presque  tou- 
jours parmi  les  illusions  ,  ce  qui  ne  peut 
être  soumis  à  la  logique  du  calcul.  Ils 
évaluent  d'abord  la  force  du  gouverne- 
ment ,  quel  qu'il  soit  ;  et  comme  ils  ne 
forment  d'autre  désir  que  de  se  livrer 
en  paix  à  Pactivité  de  leurs  travaux ,  ils 
sont  portés  à  l'obéissance  envers  l'auto- 
rité qui  domine.  La  méditation  profonde 
qu'exigent  les  combinaisons  des  sciences 
exactes ,  détourne  les  savans  de  s'inté- 
resser aux  événemens  de  la  vie;  et  rien 
ne  convient  mieux  aux  monarques  abso- 
lus ,  que  des  hommes  si  profondément 
occupés  des  loix  physiques  du  monde  ^ 
qu'ils  en  abandonnent  l'ordre  moral  à 
qui  voudra  s'en  saisir.  Sans  doute  les 
découvertes  des  sciences  doivent  à  la 
longue  donner  une  nouvelle  force  à  cette 
haute  philosophie  (i)  qui  juge  les  peu- 
ples et  les  rois;  mais  cet  avenir  éloigné 

(i)  L'on  m'a  demandé  quelle  définition  je  donnois. 


6o  DISCOURS 

n'effraie  point  les  tyrans  :  Ton  en  a  vu 
plusieurs  protéger  les  sciences  et  les 
arts;  tous  ont  redouté  les  ennemis  natu- 
rels de  la  protection  même,  les  penseurs 
et  les  philosophes. 

La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui 
appartient  de  plus  près  à  la  raison.  Cé- 


da mot  philosopîiie  dont  je  me  suis  plusieurs  fois 
servie  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  Avant  de  répondre 
à  cette  question  ,  qu'il  me  soit  permis  de  transcrire 
ici  une  note  de  Rousseau,  dans  le  second  livre  de  son 
Emile. 

«  J'ai  fait  cent  fois  réflexion  en  écrivant ,  qu'il  est 
»  impossible  ,  dans  un  long  ouvrage,  de  donner  tou- 
))  jours  les  mêmes  sens  aux  mêmes  mots.  1\  n'y  a 
»  point  de  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  do 
n  ternies ,  de  tours  et  de  phrases  que  nos  idées  peuvent 
»  avoir  de  modifications.  La  méthode  de  définir  tous 
51  les  termes,  et  de  substituer  sans  cesse  la  définition 
V  à  la  place  du  défini,  est  belle,  mais  impraticable; 
M  car  comment  éviter  le  cercle?  Les  définitions  pour- 
»  roient  être  bonnes  ,  si  l'on  n'empîoyoit  pas  dos  mots 
;•>  pour  les  faire.  Malgré  cela ,  ]e  suis  persuadé  qu'on 
»  peut  être  clair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre 
»  langue,  non  pas  en  donnant  toujours  les  mêmes 
»  acceptions  aux  mêmes  mots  ^  mais  en  faisant  en 
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pendant  la  poésie  n'admet  ni  l'analyse , 
ni  l'examen  qui  sert  à  découvrir  et  à  pro- 
pager les  idées  philosophiques.  Celui 
qui  voudroit  énoncer  une  vérité  nouvelle 
et  hardie ,  écriroit  de  préférence  dans  la 
langue  qui  rend  exactement  et  précisé- 
ment la  pensée  ;  il  chercheroit  plutôt  à 


»  sorte  ,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque  mot , 
«  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  sufRsammeut 
j)  déterminée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que 
))  chaque  période  oh.  ce  mot  se  trouve ,  lui  serve,  pour 
»  ainsi  dire,  de  définition  )>. 

Après  avoir  cité  cette  opinion  d'un  grand  maître 
contre  les  définitions  ,  je  dirai  que  je  ne  donne  jamais 
au  mot  philosophie,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
le  sens  que  ses  détracteurs  ont  voulu  lui  donner  de 
nos  jours ,  soit  en  opposant  la  philosophie  aux  idées 
religieuses,  soit  en  appelant  philosophiques  des  sys- 
tèmes purement  sophistiques.  J'entends  par  philoso-  i 
phie  la  connoissanee  générale  des  causes  et  des  effets  ^ 
dans  l'ordre  moral  ou  dans  la  nature  physique  ,  l'in- 
dépendance de  la  raison ,  Pexercice  de  la  pensée  ; 
enfin,  dans  la  littérature,  les  ouvrages  qui  tiennent  à 
la  réflexion  ou  à  l'analyse ,  et  qui  ne  sont  pas  unique- 
ment le  produit  de  l'imagination,  du  cœur,  ou  de 
l'esprit. 
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convaincre  par  le  raisonnement  qu'à  en- 
traîner par  Fimagination,  La  poésie  a 
été  plus  souvent  consacrée  à  louer  qu'à 
censurer  le  pouvoir  despotique.  Les 
beaux  arts  ,  en  général ,  peuvent  quel- 
quefois contribuer ,  par  leurs  jouissances 
mêmes  ,  à  former  des  sujets  tels  que  les 
tyrans  les  désirent.  Les  arts  peuvent  dis- 
traire l'esprit  par  les  plaisirs  de  chaque 
jour ,  de  toute  pensée  dominante  ;  ils 
ramènent  les  hommes  vers  les  sensations, 
et  ils  inspirent  à  l'ame  une  philosophie 
voluptueuse ,  une  insouciance  raisonnée, 
un  amour  du  présent,  un  oubli  de  l'ave- 
nir très -favorable  à  la  tyrannie.  Par  un 
singulier  contraste  ,  les  arts  ,  qui  font 
goûter  la  vie,  rendent  assez  indifFérens 
à  la  mort.  Les  passions  seules  attachent 
fortement  à  l'existence, par  l'ardente  vo- 
lonté d'atteindre  leur  but  ;  mais  cette 
vie  consacrée  aux  plaisirs  ,  amuse  sans 
captiver  ;  elle  prépare  à  l'ivresse  ,  au 
sommeil  ,  à  la   mort.  Dans  les  temps 
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devenus  fameux  par  des  proscriptions 
sanguinaires  ,  les  Romains  et  les  Fran- 
çais se  livroient  aux  amusemens  publics 
avec  le  plus  vif  empressement  ;  tandis 
que  dans  les  républiques  heureuses  ,  les 
affections  domestiques^  les  occupations 
sérieuses  ,  Pamour  de  la  gloire  ,  détour- 
nent souvent  l'esprit  des  jouissances 
mêmes  des  beaux  arts.  La  seule  puis- 
sance littéraire  qui  fasse  trembler  toutes 
les  autorités  injustes  ,  c'est  l'éloquence 
généreuse  j,  c'est  la  philosophie  indépen- 
dante, qui  juge  au  tribunal  de  la  pensée 
toutes  les  institutions  et  toutes  les  opi- 
nions humaines. 

L'influence  trop  grande  de  l'esprit 
militaire  ,  est  aussi  un  imminent  danger 
pour  les  états  libres  ;  et  l'on  ne  peut 
prévenir  un  tel  péril ,  que  par  les  pro- 
grès des  lumières  et  de  l'esprit  philoso- 
phique. Ce  qui  permet  aux  guerriers 
de  jeter  quelque  dédain  sur  les  hommes 
de  lettres,  c'est  parce  que  leurs  talens 
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ne  sont  pas  toujours  réunis  à  la  force  et 
àla  vérité  du  caractère.  Mais  l'art  d'écrire 
seroit  aussi  une  arme  ,  la  parole  seroit 
aussi  une  action ,  si  l'énergie  de  Pâme 
s'y  peignoit  toute  entière  ,  si  les  senti- 
mens  s'élevoient  à  la  hauteur  des  idées, 
et  si  la  tyrannie  se  voyoit  ainsi  attaquée 
par  tout  ce  qui  la  condamne ,  l'indigna- 
tion généreuse  et  la  raison  inflexible. 
La  considération  alors  ne  seroit  pas 
exclusivement  attachée  aux  exploits  mi- 
litaires ;  ce  qui  nécessairement  expose 
la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce 
d'opinion  parmi  les  troupes.  A  cet  égard , 
leur  esprit  de  corps  a  quelques  rapports 
avec  celui  des  prêtres  ;  il  exclut  de  même 
le  raisonnement,  en  admettant  pour  uni- 
que règle  la  volonté  des  supérieurs. 
L'exercice  continuel  de  la  toute-puis- 
sance des  armes  finit  par  inspirer  du 
mépris  pour  les  progrès  lents  de  la  per- 
suasion. L'enthousiasme  qu'inspirent  des 


P  Pv  Ê  L  I  M  I  N^  A  I  R  E.         65 

généraux  vainqueurs  ,  est  tout- à-fait  in- 
dépendant de  la  justice  de  la  cause  qu'ils- 
soutiennent.  Ce  qui  frappe  l'imagina- 
tion ,  c'est  la  décision  de  la  fortune ,  c'est 
le  succès  de  la  valeur.  En  gagnant  des 
batailles ,  on  peut  soumettre  les  ennemis 
de  la  liberté  ;  mais  pour  faire  adopter 
dans  l'intérieur  les  principes  de  cette 
liberté  même,  il  faut  que  l'esprit  mili- 
taire s'efface  ;  il  faut  que  la  pensée ,  réu- 
nie à  des  qualités  guerrières ,  au  courage , 
à  l'ardeur ,  à  la  décision ,  fasse  naî  tre  dans 
l'ame  des  hommes  quelque  chose  de 
spontané  ,  de  volontaire  ,  qui  s'éteint  en 
eux  lorsqu'ils  ont  vu  pendant  long-temps 
le  triomphe  de  la  force.  L'esprit  mili- 
taire est  le  même  dans  tous  les  siècles 
et  dans  tous  les  pays;  il  ne  caractérise 
point  la  nation,  il  ne  lie  point  le  peuple 
à  telle  ou  telle  institution.  11  est  égale- 
ment propre  à  les  défendre  toutes.  L'élo- 
quence, l'amour  des  lettres  et  des  beaux 
arts,  la  philosophie,  peuvent  seuls  faire 

X.  1^ 
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d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant  à 
la  nation  qui  l'habite  les  mêmes  goûts ,  les 
mêmes  habitudes  et  les  mêmes  senti- 
mens,  La  force  se  passe  du  temps ,  et 
bris€  la  volonté  ;  mais  par  cela  même 
elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hom- 
mes. L'on  a  souvent  répété  dans  la  ré- 
volution de  France ,  qu'il  falloit  du  des- 
potisme pour  établir  la  liberté.  On  a  lié 
par  des  mots  un  contre-sens  dont  on  a 
fait  une  phrase  ;  mais  cette  phrase  ne 
change  rien  à  la  vérité  des  choses.  Les 
institutions  établies  par  la  force  ,  imi- 
teroient  tout  de  la  liberté ,  excepté  son 
mouvement  naturel  ;  les  formes  y  se- 
roient  comme  dans  ces  modèles  qui  vous 
effraient  par  leur  ressemblance  :  vous  y 
retrouvez  tout ,  hors  la  vie. 
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De  la  Littérature  dans  ses  rapports 
avec  le  Bonheur, 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du 
bonheur  au  milieu  des  efforts  qui  sem- 
bloient  d'abord  l'avoir  pour  objet  ;  et 
l'égoïsme ,  en  ôtant  à  chacun  le  secours 
des  autres ,  a  de  beaucoup  diminué  la 
part  de  félicité  que  Tordre  social  pro- 
mettoit  à  tous.  Vainement  les  âmes  sen- 
sibles voudroient-elles  exercer  autour 
d'elles   leur    expansive    bienveillance  ; 
d'insurmontables  difficultés   mettroient 
obstacle  à  ce  généreux  dessein  :  l'opi- 
nion même  le  condamneroit  ;  elle  blâme 
ceux  qui  cherchent  à  sortir  de    cette 
sphère  de  personnalité  que  chacun  veut 
conserver  comme  son  asyle  inviolable. 
Il  faut  donc  exister  seul ,  puisqu'il  est  in- 
terdit de  secourir  le  malheur  ,  et  qu'on 
ne  peut  plus  rencontrer  l'affection  II  faut 
exister  seul ,  pour  conserver  dans  sa  pen- 
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fiée  le  modèle  de  tout  ce  qui  est  grand  et 
beau,  pour  garder  dans  son  sein  le  feu 
sacré  d'un  enthousiasme  véritable  ,  et 
l'image  de  la  vertu ,  telle  que  la  médita- 
tion libre  nous  la  représentera  toujours, 
et  telle  que  nous  l'ont  peinte  les  hommes 
distingués  de  tous  les  temps.  Que  de- 
viendroit-on  dans  un  monde  où  l'on  n'en- 
tendroit  jamais  parler  la  langue  des  sen- 
timens  bons  et  généreux? L'on  porteroit 
l'émotion  au  milieu  d'êtres  égoïstes ,  la 
raison  impartiale  luiteroit  en  vain  contre 
lessophismes  duvice,  et  la  pitié  sérieuse 
livrée  sans  cesse  à  tous  les  dédains  de  la 
frivolité  cruelle.  Peut-être  finiroit-on  par 
perdre  jusqu'à  l'estime  de  soi.  L'homme 
a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'opinion  de 
l'homme  ;  il  n'ose  se  fier  entièrement  au 
sentiment  de  sa  conscience;  il  s'accuse 
de  folie  ,  s'il  ne  voit  rien  de  semblable 
à  lui  ;  et  telle  est  la  foiblesse  de  la  nature 
humaine ,  telle  est  sa  dépendance  de  la 
société ,  que  l'homme  pourroit  presque 
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se  repentir  de  ses  qualités  comme  de  dé- 
fauts involontaires ,  si  l'opinion  générale 
s'accordoit  à  Pen  blâmer  :  mais  il  a  re- 
cours ,  dans  son  inquiétude ,  à  ces  livres , 
monumens  des  meilleurs  et  des  plus  no- 
bles sentimensdetousles  âges.  S'il  aime 
la  liberté  ,  si  ce  nom  de  république ,  si 
puissant  sur  les  âmes  fières ,  se  réunit 
dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les 
vertus,  quelques  vies  de  Plutarque,  une 
lettre  de  Brutus  à  Cicéron ,  des  paroles 
de  Caton  d'Utique  dans  la  langue  d'Ad- 
disson,  des  réflexions  que  la  haine  de  la 
tyrannie  inspîroit  à  Tacite ,  les  senti- 
mens  recueillis  ou  supposés  par  les  his- 
toriens et  par  les  poètes,  relèvent  l'âme, 
que  flétrissoient  les  événemens  contem- 
porains. Un^  caractère  élevé  redevient 
content  de  lui-même ,  s'il  se  trouve  d'ac- 
cord avec  ces  nobles  sentimens,  avec  les 
vertus  que  l'imagination  même  a  choi- 
sies ,  lorsqu'elle  a  voulu  tracer  un  mo- 
dèle à  tous  les  siècles.  Que  de  consola^- 


fjo  DISCOURS 

tionsnoiis  sont  données  parles  écrivains 
d'un  talent  supérieur  et  d'une  ame  éle- 
vée !  Les  grands  hommes  de  la  première 
antiquité  ,  s'ils  étoient  calomniés  pen- 
dant leur  vie  ,  n'avoient  de  ressource 
qu'en  eux-mêmes  ;  mais ,  pour  nous ,  c'est 
le  Phédon  de  Socrate ,  ce  sont  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  qui 
soutiennent  notre  ame  dans  les  revers. 
Les  philosophes  de  tous  les  pays  nous 
exhortent  et  nous  encouragent  ;  et  le 
langage  pénétrant  de  la  morale  et  de  la 
connoissarce  intime  du  cœur  humain , 
semble  s'adresser  personnellement  à 
tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain ,  qu'il  est  utile  d'at- 
tacher à  la  littérature ,  à  l'art  de  penser, 
une  haute  importance  !  Le  type  de  ce 
qui  est  bon  et  juste  ne  s'anéantira  plus; 
l'homme  que  la  nature  destine  à  la  vertu 
ne  manquera  plus  de  guide;  enfin  (  et  ce 
bien  est  infini  )  la  douleur  pourra  tou- 
jours éprouver  un  attendrissement  salu- 
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taîre.  Cette  tristesse  aride  qui  naît  de 
Fisolement ,  cette  main  de  glace  qu'ap-' 
pesantit  sur  nous  le  malheur  ,  lorsque 
nous  croyons  n'exciter  aucune  pitié  , 
nous  en  sommes  du  moins  préservés  par 
les  écrits  conservateurs  des  idées ,  des 
affections  vertueuses.  Ces  écrits  font 
couler  des  larmes  dans  toutes  les  situa- 
tions de  la  vie  ;  ils  élèvent  l'ame  à  des 
méditations  générales  qui  détournent 
la  pensée  des  peines  individuelles  ;  ils 
créent  pour  nous  une  société ,  une  com- 
munication avec  les  écrivains  qui  ne  sont 
plus  ,  avec  ceux  qui  existent  encore , 
avec  les  hommes  qui  admirent ,  comme 
nous ,  ce  que  nous  lisons.  Dans  les  dé- 
serts de  l' exil ,  au  fond  des  prisons  ,  à  la 
veille  de  périr,  telle  page  d'un  auteur 
sensible  a  relevé  peut-être  une  ame  abat- 
tue :  moi  qui  la  lis ,  moi  qu'elle  touche , 
je  crois  y  retrouver  encore  la  trace  de 
quelques  larmes  ;  et  par  des  émotions 
semblables,  j'ai  quelques  rapports  avec 
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ceux  dont  je  plains  si  profondément  la 
destinée.  Dans  le  calme ,  dans  le  bon- 
heur ,  la  vie  est  un  travail  facile  ;  mais 
on  ne  sait  pas  combien ,  dans  Finfortune , 
de  certaines  pensées ,  de  certains  senti- 
mens  qui  ont  ébranlé  votre  cœur,  font 
époque  dans  l'histoire  de  vos  impres- 
sions solitaires.  Ce  qui  peut  seul  soula- 
ger la  douleur ,  c'est  la  possibilité  de 
pleurer  sur  sa  destinée  ,  de  prendre  à 
soi  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de  nous 
deux   êtres    pour   ainsi    dire   séparés , 
dont  l'un  a  pitié  de  l'autre.  Cette  res- 
source du  malheur  n'appartient   qu'à 
l'homme  vertueux.  Alors  que  le  criminel 
éprouve  l'adversité ,  il  ne  peut  se  faire 
aucun  bien  à  lui-même  par  ses  propres 
réflexions  ;  tant  qu'un  vrai  repentir  ne  le 
remet  pas  dans  une  disposition  morale, 
tant  qu'il  conserve  l'âpreté  du  crime ,  il 
souffre  cruellement  :  mais  aucune  pa- 
role douce  ne  peut  se  faire  entendre 
dans  les  abîmes  de  son  cœur.  L'infortuné 
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qui,  par  le  concours  de  quelques  calom- 
nies propagées  ,  est  tout-à-coup  géné- 
ralement accusé  ,  seroit  presque  aussi 
lui-même  dans  la  situation  d'un  vrai 
coupable,  s'il  ne  trouvoit  quelques  se- 
cours dans  ces  écrits  qui  l'aident  à  se 
reconnoître,  qui  lui  font  croire  à  ses  pa- 
reils ,  et  lui  donnent  l'assurance  que , 
dans  quelques  lieux  de  la  terre  ,  il  a 
existé  des  êtres  qui  s'attendriroient  sur 
lui ,  et  le  plaindroient  avec  afFeclion , 
s'il  pouvoit  s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes 
toujours  vivantes  qui  servent  encore 
d'ami,  d'opinion  publique  et  de  patrie  ! 
Dans  ce  siècle  où  tant  de  malheurs  ont 
pesé  sur  l'espèce  humaine  ,  puissions- 
nous  posséder  un  écrivain  qui  recueille 
avec  talent  toutes  les  réflexions  mélan- 
coliques, tous  les  efforts  raisonnes  qui 
ont  été  de  quelque  secours  aux  infortu- 
nés dans  leur  carrière  :  alors  du  moins 
nos  larmes  seroient  fécondes  ! 
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Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait 
échouer  sur  des  plages  inhabitées ,  grave 
sur  le  roc  le  nom  des  alimens  qu'il  a  dé- 
couverts, indique  où  sont  les  ressources 
qu'il  a  employées  contre  la  mort ,  afin 
d'être  utile  un  jour  à  ceux  qui  subiroient 
la  môme  destinée.  Nous ,  que  le  hasard 
de  la  vie  a  jetés  dans  l'époque  d'une  ré- 
i  volution ,  nous  devons  aux  générations 
i  futures  la  connoissance  intime  de  ces 
\  secrets  de  l'ame  ,  de  ces   consolations 
j  inattendues ,  dont  la  nature  conserva- 
trice s'est  servie  pour  nous  aider  à  tra- 
verser l'existence. 

Plan  de  V  Ouvrage, 

Après  avoir  rassemblé  quelques-unes 
des  idées  générales  qui  montrent  la  puis- 
sance que  peut  exercer  la  littérature 
sur  la  destinée  de  l'homme ,  je  vais  les 
développer  par  l'examen  successif  des 
principales  époques  célèbres  dans  l'his- 
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toire  des  lettres.  La  première  partie 
de  cet  ouvrage  contiendra  une  analyse 
morale  et  philosophique  de  la  littéra- 
ture grecque  et  latine  ;  quelques  ré- 
flexions sur  les  conséquences  qui  sont 
résultées ,  pour  l'esprit  humain ,  des  in- 
vasions des  peuples  du  nord ,  de  l'éta- 
blissement de  la  religion  chrétienne ,  et 
de  la  renaissance  des  lettres  ;  un  apperçu 
rapide  des  traits  distinctifs  de  la  littéra- 
ture moderne ,  et  des  observations  plus 
détaillées  sur  les  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  italienne ,  anglaise ,  allemande 
et  française,  considérés  selon  le  but  gé-t 
néral  de  cet  ouvrage ,  c'est-à-dire,  d^aprèsj 
les^£ports  qui  existent  entre  l'état  po- 
litique d'un  pays  et  l'esprit  dominant  de 
la  littérature.  J'essayerai  de  montrer 
quel  est  le  caractère  que  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement  donne  à  l'élo- 
quence ,  les  idées  de  morale  que  telle 
ou  telle  croyance  religieuse  développe 
dans  l'esprit  humain ,  les  effets  d'imagi- 
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natîon  qui  sont  produits  par  la  crédulité 
des  peuples  ,  les  beautés  poétiques  qui 
appartiennent  au  climat,  le  degré  de  ci- 
vilisation le  plus  favorable  à  la  force  ou 
à  la  perfection  de  la  littérature  ,  les  dif- 
férens  changemens  qui  se  sont  introduits 
dans  les  écrits  comme  dans  les  mœurs  , 
par  le  mode  d'existence  des  femmes 
avant  et  depuis  l'élablissement  de  la  re- 
ligion chrétienne ,  enfin  le  progrès  uni- 
versel des  lumières  par  le  simple  effet  de 
la  succession  des  temps;  tel  est  le  sujet 
de  la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des 
lumières  et  de  la  littérature  en  France, 
depuis  la  révolution  ;  et  je  me  permettrai 
des  conjectures  sur  ce  qu'elles  devroient 
être ,  et  sur  ce  qu'elles  seront ,  si  nous  pos- 
sédons un  jour  la  morale  et  la  liberté  ré- 
publicaine ;  et  fondant  mes  conjectures 
sur  mes  observations,  je  rappellerai  ce 
que  j'aurai  remarqué  dans  la  première 
partie  sur  l'influence  qu'ont  exercée  telle 
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religion,  tel    gouvernement  ou  telles 
mœurs,  et  j'en  tirerai  quelques  consé- 
quences pour  l'avenir  que  je  suppose. 
Cette  seconde  partie  montrera  à- la-fois, 
et  notre  dégradation  actuelle  ,  et  notre 
amélioration  possible.  Ce  sujet  ramène 
nécessairement  quelquefois  à  la  situation 
politique  de  la  France  depuis  dix  ans  ; 
mais  je  ne  la  considère  que  dans  ses  rap- 
ports avec  la  littérature  et  la  philosophie , 
sans  me  livrer  à  aucun  développement 
étranger  à  mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du 
monde  et  la  succession  des  siècles,  il  est 
une  idée  première  dont  je  ne  détourne 
jamais  mon  attention;  c'ostJSaperfectibi- 
lité  de  l'espèce  humaine^  (i).  Je  ne  pense 

W—  ■  ■       ■  ■  I  ■  —  ■ 

(1)  Les  idées  pliilosopliiques  donnent  lieu  souvent 
à  tant  d'interprétations  absurdes  ,  que  j'ai  cru  néces- 
saire d'expliquer  positivement,  dans  la  préface  de  la 
seconde  édition  de  cet  ouvrage,  ce  que  j'entends  par 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  et  de  l'esprit 
humain. 
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pas  que  ce  grand  œuvre  de  la  nature 
morale  ait  jamais  été  abandonné  ;  dans 
les  périodes  lumineuses  ,  comme  dans 
les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  gra- 
duelle de  l'esprit  humain  n'a  point  été 
interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quel- 
ques personnes  ,  par  les  conséquences 
atroces  qu'on  en  a  tirées  à  quelques  épo- 
ques désastreuses  de  la  révolution  ;  mais 
rien  cependant  n'a  moins  de  rapport 
avec  de  telles  conséquences  que  ce  noble 
système.  Comme  la  nature  fait  quelque- 
fois servir  des  maux  partiels  au  bien  gé- 
néral, de  stupides  barbares  se  croyoient 
des  législateurs  suprêmes  ,  en  versant 
sur  l'espèce  humaine  des  infortunes  sans 
nombre  dont  ils  se  promettoient  de  di- 
riger les  etfels,  et  qui  n'ont  amené  que 
le  malheur  et  la  destruction.  La  philo- 
sophie peut  quelquefois  considérer  les 
souffrances  passées  comme  des  leçons 
utiles  ,  comme  des  moj^ens  réparateurs 
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dans  la  main  du  temps  ;  mais  cette  idée 
n'autorise  point  à  s'écarter  soi-même  en 
aucune  circonstance  des  loix  positives 
de  la  justice.  L'esprit  humain  ne  pou- 
vant jamais  connoître  l'avenir  avec  cer- 
titude ,  la  vertu  doit  être  sa  divination. 
Les  suites  quelconques  des  actions  des 
hommes  ne  sauroient  ni  les  rendre  inno- 
centes ,  ni  les  rendre  coupables  ;  l'homme 
a  pour  guide  des  devoirs  fixes ,  et  non  des 
combinaisons  arbitraires  ;  et  l'expérience 
même  a  prouvé  qu'on  n'atteint  point  au 
but  moral  qu'on  se  propose  ,  lorsqu'on 
se  permet  des  moyens  coupables  pour  y 
parvenir.  Mais  parce  que  des  hommes 
cruels  ont  prostitué  dans  leur  langage 
des  expressions  généreuses ,  s'ensui- 
vroit-il  qu'il  n'est  plus  permis  de  se  ral- 
lier à  de  sublimes  pensées  ?  Le  scélérat 
pourroit  ainsi  ravir  à  l'homme  de  bien 
tous  les  objets  de  son  culte  ;  car  c'est 
toujours  au  nom  d'une  vertu  que  se  com- 
mettent les  attentats  politiques. 


8o  DISCOURS 

Non  5  rien  ne  peut  détacher  la  raison 
des  idées  fécondes  en  résultats  heu- 
reux. Dans  quel  découragement  l'es- 
prit ne  tomberoit-il  pas  ,  s'il  cessoit 
d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à  la 
masse  des  lumières  ,  que  chaque  jour 
des  "vérités  philosophiques  acquièrent 
un  développement  nouveau  ;  persécu- 
tions ,  calomnies ,  douleurs ,  voilà  le 
partage  des  penseurs  courageux  et  des 
moralistes  éclairés.  Les  ambitieux  et 
les  avides  ,  tantôt  cherchent  à  tourner 
en  dérision  la  duperie  de  la  conscience, 
tantôt  s'efforcent  de  supposer  d'indi- 
gnes motifs  à  des  actions  généreuses  : 
ils  ne  peuvent  supporter  que  la  morale 
subsiste  encore  ;  ils  la  poursuivent  dans 
le  cœur  où  elle  se  réfugie.  L'envie  des 
méchans  s'attache  à  ce  rayon  lumineux 
qui  brille  encore  sur  la  tête  de  l'homme 
moral.  Cet  éclat  que  leurs  calomnies 
obscurcissent  souvent  aux  yeux  du  mon- 
de ,  ne  cesse  jamais  d'offusquer  leurs 
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propres  regards.  Que  devîendroit  Pêtre 
estimable  que  tant  d'ennemis  persécu-* 
lent ,  si  Fori  vouloit  encore  lui  ôter 
l'espérance  la  plus  religieuse  qui  soit 
sur  la  terre ,  les  progrès  futurs  de  l'es- 
pèce humaine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette 
croyance  philosophique  :  un  de  ses  prin- 
cipaux avantages ,  c'est  d'inspirer  un 
grand  sentiment  d'élévation  ;  et  je  le 
demande  à  tous  les  esprits  d'un  certain 
ordre ,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  pure 
jouissance  que  l'élévation  de  l'ame  ? 
C'est  par  elle  qu'il  existe  encore  des 
instans  où  tous  ces  hommes  si  bas  , 
tous  ces  calculs  si  vils  disparoissent  à 
nos  regards.  L'espoir  d'atteindre  à  des 
idées  utiles,  l'amour  de  la  morale,  l'am* 
bition  de  la  gloire  ,  inspirent  une  force 
nouvelle  ;  des  impressions  vagues  ,  des 
sentimens  qu'on  ne  peut  entièrement  se 
définir,  charment  un  moment  la  vie,  et 
tout  notre  être  moral  s'enivre  du  bon- 
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heur  et  de  l'orgueil  de  la  vertu.  Si  tous 
les  efforts  dévoient  être  inutiles  ,  si  les 
travaux  intellectuels  étoient  perdus ,  si 
les  siècles  les  engloutissoient  sans  re- 
tour ,  quel  but  l'homme  de  bien  pour- 
roit-il  se  proposer  dans  ses  méditations 
solitaires  ?  Je  suis  donc  revenue  sans 
cesse  y  dans  cet  ouvrage  ,  à  tout  ce  qui 
peut  prouver  la  perfectibilité  de  l'es- 
pèce humaine.  Ce  n'est  point  une  vaine 
théorie ,  c'est  l'observation  des  faits  qui 
conduit  à  ce  résultat.  Il  faut  se  garder  de 
la  métaphysique  qui  n'a  pas  l'appui  de 
l'expérience  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ,  dans  les  siècles  corrompus  ,  l'on 
appelle  métaphysique  tout  ce  qui  n'est 
pas  aussi  étroit  que  les  calculs  de  l'é- 
goïsme ,  aussi  positif  que  les  combinai- 
sons de  l'intérêt  personnel. 


PREMIERE   PARTIE. 


De  la  Littérature  chez  les 
Anciens  et  chez  les  Modernes. 


CHAPITRE   PREMIER. 

De  la  première  hapoque  de  la  Littérature  des 

Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage ,  sous  la  dé- 
nomination de  littérature,  la  poésie,  Félo- 
quence ,  l'histoire  et  la  philosophie ,  ou  l'e-^ 
tude  de  l'homme  moral.  Dans  ces  diverses 
branches  de  la  littérature,  il  faut  distinguer 
ce  qui  appartient  à  l'imagination,  de  ce  qui 
appartient  à  la  pensée  :  il  est  donc  nécessaire 
d'examiner  jusqu'à  quel  point  l'une  et  l'autre 
de  ces  facultés  sont  perfectibles  ;  nous  sau- 
rons alors  quelle  est  la  principale  cause  delà 
supériorité  des  Grecs  dans  les  beaux  arts,  et 
çious  verrons  ensuite  si  kurs  connoissances 
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en  philosophie  ont  été  au-delà  de  leur  siècle, 
de  leur  gouvernement  et  de  leur  civili- 
sation. 

Leurs  succès  étonnans  dans  la  litté- 
rature ,  et  sur-tout  dans  la  poésie ,  pour- 
roient  être  présentés  comme  une  objection 
contre  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain. 
Les  premiers  écrivains  qui  nous  sont  con- 
nus, diroit-on,  et  en  particulier  le  premier 
poète,  n'ont  point  été  surpassés  depuis  près 
de  trois  mille  ans,  et  souvent  même  les  suc- 
cesseurs des  Grecs  sont  restés  bien  au-des- 
sous d'eux  ;  mais  cette  objection  tombe ,  si 
l'on  n'applique  le  système  de  perfectibilité 
qu'aux  progrès  des  idées ,  et  non  aux  mer- 
veilles de  l'imagination. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès 
des  arts;  il  n'en  est  point  aux  découvertes 
de  la  pensée.  Or,  dans  la  nature  morale,  dès 
qu'il  existe  un  terme ,  la  route  qui  y  conduit 
est  promptement  parcourue;  mais  les  pas 
sont  toujours  lents  dans  une  carrière  sans 
bornes.  Cette  observation  me  paroît  s'appli- 
quer encore  à  beaucoup  d'autres  objets  que 
ceux  qui  sont  uniquement  du  ressort  de  la 
littérature.  Les  beaux  arts  ne  sont  pas  per- 


DE    LA    LITTÉRATURE.  85 

fectibles  à  l'infini  ;  aussi  l'imagination ,  qui 
leur  donna  naissance,  est-elle  beaucoup  plus 
brillante  dans  ses  premières  impressior^s 
que  dans  ses  souvenirs  même  les  plus  heu- 
reux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images 
et  de  sentimens.  Sous  le  premier  rapport, 
elle  appartient  à  l'imitation  de  la  nature  ; 
sous  le  second ,  à  l'éloquence  des  passions. 
C'est  dans  le  premier  genre,  c'est  par  la  des- 
cription animée  des  objets  extérieurs  que 
les  Grecs  ont  excellé  dans  la  plus  ancienne 
époque  de  leur  littérature.  En  exprimant 
ce  qu'on  éprouve ,  on  peut  avoir  un  style 
poétique,  recourir  à  des  images  pour  forti- 
fier des  impressions  ;  mais  la  poésie  propre- 
ment dite ,  c'est  l'art  de  peindre  par  la  pa- 
role tout  ce  qui  frappe  nos  regards.  L'al- 
liance des  sentimens  avec  les  sensations  est 
déjà  un  premier  pas  vers  la  philosophie.  Il 
ne  s'agit  ici  que  de  la  poésie ,  considérée  seu- 
lement comme  l'imitation  de  la  nature  phy- 
sique. Celle-là  n'est  point  susceptible  d'une  J 
perfection  indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par 
les  mêmes  moyens ,  en  les  adaptant  à  des 
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langues  différentes.  Mais  le  portrait  ne  peut 
aller  plus  loin  que  la  ressemblance,  et  les 
sensations  sont  bornées  par  les  sens.  La  des- 
cription du  printemps ,  de  l'orage ,  de  la 
nuit ,  de  la  beauté,  des  combats  ,  peut  se 
varier  dans  ses  détails  ;  mais  la  plus  forte 
impression  a  dû  être  produite  par  le  pre- 
mier poète  qui  a  su  les  peindre.  Les  élé- 
mens  se  combinent,  mais  ne  se  multiplient 
pas.  Vous  perfectionnez  par  les  nuances  ; 
mais  celui  qui  a  pu  s'emparer  avant  tous  les 
autres  des  couleurs  primitives ,  conserve  un 
mérite  d'invention ,  donne  à  ses  tableaux 
nn  éclat  que  ses  successeurs  ne  peuvent 
atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature ,  les  effets  re- 
marquables qui  frappent  tous  les  yeux ,  trans- 
portés pour  la  première  fois  dans  la  poésie, 
présentent  à  l'imagination  les  peintures  les 
plus  énergiques,  et  les  oppositions  les  plus 
sim  pies.  Les  pensées  qu'on  ajoute  à  la  poésie^ 
sont  un  heureux  développement  de  ses  beau- 
tés ;  mais  ce  n'est  pas  la  poésie  même  ;  Aris- 
tote  l'a  nommée  le  premier  un  art  d'imita- 
tion. La  puissance  de  la  raison  se  développe 
tl  s'étend  chaque  jour  à  des  objets  nouveaux. 
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Les  siècles  en  ce  genre  sont  héritiers  des 
siècles  ;  les  générations  partent  du  point  où 
se  sont  arrêtées  les  générations  précédentes, 
et  les  penseurs  philosophes  forment  à  tra- 
vers les  temps  une  chaîne  d'idées  que  n'in- 
terrompt point  la  mort  ;  il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  poésie ,  elle  peut  atteindre  du 
premier  jet  à  un  certain  genre  de  beautés 
qui  ne  seront  point  surpassées,  et  tandis 
que  dans  les  sciences  progressives  le  dernier 
pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la  puissance 
de  l'imagination  est  d'autant  plus  vive  que 
l'exercice  de  cette  puissance  est  plus  nou- 
veau. 

Les  anciens  étoiçnt  animés  par  une  ima- 
gination enthousiaste  y  dont  la  méditation 
n'avoit  point  analysé  les  impressions.  Ils 
prenoient  possession  de  la  terre  non  encore 
parcourue,  non  encore  décrite;  étonnés  de 
chaque  jouissance,  de  chaque  production  de 
la  nature,  ils  y  plaçoient  un  dieu  pour  l'ho- 
norer, pour  en  assurer  la  durée.  Ils  écri^ 
voient  sans  autre  modèle  que  les  objets  même 
qu'ils  retraçoient;  aucune  littérature  anté- 
cédente ne  leur  servoit  de  guide;  l'exalta- 
tion poétique  s'ignorant  elle-même ,  a  par 
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cela  seul  un  degré  de  force  et  de  candeur 
que  l'étude  ne  peut  atteindre,  c'est  le  charme 
du  premier  amour;  dès  qu'il  existe  une  autre 
littérature, les  écrivains  ne  peuvent  mécon- 
noître  en  eux-mêmes  les  sentimens  que 
d'autres  ont  exprimés  ;  ils  ne  sont  plus  éton- 
nés par  rien  de  ce  qu'ils  éprouvent  ;  ils  se 
savent  en  délire  ;  ils  se  jugent  enthousiastes  * 
ils  ne  peuvent  plus  croire  à  une  inspiration 
surnaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs ,  relative- 
ment à  la  littérature,  comme  le  premier 
peuple  qui  ait  existé  :  les  Egyptiens  qui  les 
ont  précédés  ont  eu  certainement  des  con- 
ïioissances  et  des  idées ,  mais  l'uniformité 
de  leurs  règles  les  rendoit ,  pour  ainsi 
dire ,  immobiles  sous  les  rapports  de  l'ima- 
gination ;  les  Egyptiens  n'avoient  point  servi 
de  modèles  à  la  poésie  des  Grecs  ;  elle  étoit 
en  effet  la  première  de  toutes  (i)  ;  et  loin 
qu'il  faille  s'étonner  que  la  première  poésie 
ait  été  peut-être  la  plus  digne  de  notre  admi- 

(i)  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé 
celle  d'Homère  ;  mais  il  ne  paroît  pas  que  les  Grecs^ 
ça  aient  eu  aucune  confloi^sancç^ 
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ration ,  c'est  h  cette  circonstance  même 
qu'est  due  sa  supériorité  (1).  Donnons  en- 
core à  cette  opinion  quelques  nouveaux  dé- 
veloppemens. 

En  examinant  les  trois  différentes  épo- 
ques de  la  littérature  des  Grecs,  on  y  apper- 
çoit  très-distinctement  la  marche  naturelle 
de  l'esprit  humain.  Les  Grecs  ont  été  d'abord, 
dans  les  temps  reculés  de  leur  histoire  con- 
nue, illustrés  par  leurs  poètes.  C'est  Hopière^ 
qui  caractérise  la  première  époque  de  la  lit- 
térature grecque  :  pendant  le  siècle  de  Péri- 
clès ,  on  remarque  les  rapides  progrès  de 
l'art  dramatique,  de  l'éloquence,  de  la  mo- 
rale et  les  commencemens  de  la  philoso- 
phie :  du  temps  d'Alexandre,  une  étude  plus 
approfondie  des  sciences  philosophiques  de- 
vient l'occupation  principale  des  hommes 
supérieurs  dans  les  lettres.  Il  faut,  sans 
doute ,  un  certain  degré  de  développement 
dans  l'esprit  humain,  pour  atteindre  à  la 
hauteur  de  la  poésie;  mais  cette  partie  de  la 
littérature  doit  perdre  néanmoins  quelques- 

(1)  S'exprimer  ainsi,  est-ce  méconnoître  l'admî- 
j^atiou  <jiïe  les  bons  Kttérateurs  doivent  aux  Grecs? 
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uns  de  ses  effets ,  lorsque  les  progrès  de  la 
civilisation  et  de  la  philosophie  rectifient 
toutes  les  erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux  arts , 
que  la  poésie  prospéroient  sur-tout  dans  les 
siècles  corrompus  5  cela  signifie  seulement 
que  la  plupart  des  peuples  libres  ne  se  sont 
occupés  qae  de  conserver  leur  morale  et  leur 
liberté ,  tandis  que  les  rois  et  les  chefs  des- 
potiques ont  encouragé  volontiers  les  dis- 
tractions et  les  amusemens.  Mais  l'origine 
de  la  poésie ,  mais  le  poème  le  plus  remar- 
quable par  l'imagination ,  celui  d'Homère ,  est 
d'un  temps  renommé  pour  la  simplicité  des 
moeurs^  ce  n'est  ni  la  vertu  ni  la  déprava- 
tion qui  servent  ou  nuisent  à  la  poésie; 
mais  elle  doit  beaucoup  à  la  nouveauté  de  la 
nature,  à  l'enfance  de  la  civilisation  :  la  jeu- 
nesse du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à 
celle  du  genre  humain  ;  il  faut  que  ceux 
qui  écoutent  les  chants  poétiques  soient 
avides  de  la  nature  entière,  étonnés  par 
ses  merveilles ,  et  ilexibles  à  ses  impressions  ; 
les  difficultés  que  présenteroit  une  dispo- 
sition plus  philosophique  dans  les  auditeurs 
ne  feroient  pas  que  l'art  des  vers  atteignît 
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à  de  nouvelles  beautés  ;  c'est  au  milieu  des 
hommes  qui  s'émeuvent  aisément, que  l'ins- 
piration sert  mieux  le  véritable  poète. 

L'origine  des  sociétés ,  la  formation  des 
langues,  ces  premiers  pas  de  l'esprit  humain 
nous  sont  entièrement  inconnus ,  et  rien 
n'est  plus  fatigant ,  en  général ,  que  cette 
métaphysique  qui  suppose  des  faits  à  l'ap- 
pui de  ses  systèmes ,  et  ne  peut  jamais  avoir 
pour  base  aucune  observation  positive. 
Mais  une  réflexion  que  je  ferai  cependant 
jsur  ce  sujet ,  parce  qu'elle  est  nécessaire  h 
celui  que  je  traite,  c'est  que  la  nature  mo- 
rale acquiert  promptement  ce  qu'il  faut  à 
son  développement,  comme  la  nature  phy- 
sique découvre  d'abord  ce  qui  est  nécessaire 
à  sa  conservation.  La  force  créatrice  a  été 
prodigue  du  nécessaire.  Les  productions  nu- 
tritives, les  idées  élémentaires,  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  offertes  à  l'homme  sponta- 
nément. Ce  dont  il  avoit  un  impérieux  be- 
soin ,  il  l'a  promptement  connu  :  mais  les 
progrès  qui  ont  suivi  les  découvertes  indis- 
pensables, sont  à  proportion  infiniment  plu^ 
lents  que  les  premiers  pas.  Il  semble  qu'une 
main  divine  conduise  l'homme  dans  les  re- 
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cherches  nécessaires  à  son  existence ,  et  le 
livre  à  lui-même  dans  les  études  d'une  uti- 
lité moins  immédiate.  Par  exemple,  la  théo- 
rie d'une  langue,  celle  du  grec,  suppose 
une  foule  de  combinaisons  abstraites  fort 
au-dessus  des  connoissances  métaphysiques 
que  possédoient  les  écrivains,  qui  parloient 
cependant  cette  langue  avec  tant  de  charme 
et  de  pureté  ;  mais  le  langage  est  l'instrument 
nécessaire  pour  acquérir  tous  les  aatres  dé- 
veloppemens  ;  et ,  par  une  sorte  de  prodige , 
cet  instrument  existe,  sans  qu'à  la  même 
époque ,  aucun  homme  puisse  atteindre , 
dans  quelque  autre  sujet  que  ce  soit,  h  la 
puissance  d'abstraction  qu'exige  la  composi- 
tion d'une  grammaire  ;  les  auteurs  grecs  ne 
doivent  point  être  considérés  comme  des 
penseurs  aussi  profonds  que  le  feroit  suppo- 
ser la  métaphysique  de  leur  langue.  Ce  qu'ils 
sont,  c'est  poètes ,  et  tout  les  favorisoit  à  cet 
égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions, 
les  coutumes  des  temps  héroïques  étoient  sin- 
gulièrement propres  aux  images  poétiques. 
Homère,  quelque  grand  qu'il  soit,  n'est 
point  un  homme  au-dessus  de  tous  les  autres 
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îiommes,  ni  seul  au  milieu  de  son  siècle,  et 
de  plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le 
plus  rare  génie  est  toujours  en  rapport  avec 
les  lumières  de  ses  contemporains ,  et  l'on 
doit  calculer,  à-peu-près,  de  combien  la 
pensée  d'un  homme  peut  dépasser  les  con- 
noissances  de  son  temps.  Homère  a  recueilli 
les  traditions  qui  existoient  lorsqu'il  a  vé- 
cu, et  l'histoire  de  tous  les  événemens  prin- 
cipaux étoit  alors  très-poétique  en  elle-même. 
Moins  il  y  a  voit  de  communications  faciles 
entre  les  divers  pays ,  plus  le  récit  des  faits 
se  grossissoit  par  l'imagination;  les  brigands 
et  les  animaux  féroces  qui  infestoient  la 
terre,  rendoient  les  exploits  des  guerriers 
nécessaires  à  la  sécurité  individuelle  de  leurs 
concitoyens  ;  les  événemens  publics  ayant 
une  influence  directe  sur  la  destinée  de  cha- 
cun ,  la  reconnoissance  et  la  crainte  ani,- 
moient  l'enthousiasme.  On  confondoit  en- 
semble les  héros  et  les  dieux ,  parce  qu'on 
en  attendoit  les  mêmes  secours;  et  les  hauts 
faits  de  la  guerre  s'ofFroient  avec  des  traits 
gigantesques  à  l'esprit  épouvanté.  Le  mer- 
veilleux se  mêloit  ainsi  à  la  nature  morale 
comme  à  la  nature  physique.  La  p^iiloso- 
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\  phie,  c'est  à-dire,  la  connoissance  des  causes 
et  de  leurs  effets ,  porte  l'admiration  des 
penseurs  sur  l'ensemble  du  grand  ouvrage 
de  la  création  ;  mais  chaque  fait  ])articulier 
reçoit  une  explication  simple.  L'homme,  en 
acquérant  la  faculté  de  prévoir,  perd  beau- 
coup de  celle  de  s'étonner,  et  l'enthou- 
siasme, comme  l'effroi,  se  compose  souvent 
de  la  surprise. 

On  accordoit ,  dans  l'héroïsme  antique , 
une  grande  estime  à  la  force  du  corps  5 
la  valeur  se  composoit  beaucoup  moins  dé 
vertu  morale  que  de  puissance  physique  ; 
la  délicatesse  du  point  d'honneur,  le  res- 
pect pour  la  foiblesse ,  sont  les  idées  plus 
nobles  des  siècles  suivans.  Les  héros  grecs 
s'accusent  publiquement  de  lâcheté ,  le  fils 
d'Achille  immole  une  jeune  fille  aux  yeux 
de  tous  les  Grecs  qui  applaudissent  à  ce 
forfait.  Les  poètes  savoient  peindre  de  la 
manière  la  plus  frappante  les  objets,  exté- 
rieurs ;  mais  ils  ne  dessinoient  jamais  des 
caractères ,  où  la  beauté  morale  fût  conser- 
vée sans  tache  jusqu'à  la  fin  du  poème  ou 
de  la  tragédie ,  parce  que  ces  caractères 
n'ont  point  leur  modèle   dans  la  nature. 
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Quelque  sublime  que  soit  Homère  par  Foi- 
donnance  des  événemens  et  la  grandeur  des 
personnages ,  il  arrive  souvent  à  ses  coni- 
mentateurs  de  se  transporter  d'admiration 
pour  les  termes  les  plus  ordinaires  du  lan- 
gage, comme  si  le  poète  avoit  découvert 
les  idées  que  ces  paroles  exprinioient  avant 
lui 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remar- 
quables par  la  splendeur  et  par  la  variété 
des  images ,  mais  non  par  les  réflexions  ap- 
profondies de  l'esprit.  Le  poète  a  vu,  il  vous 
lait  voir  ;  il  a  été  frappé ,  il  vous  transmet 
son  impression ,  et  tous  ses  auditeurs ,  à  quel- 
ques égards  5  sont  poètes  aussi  comme  lui; 
ils  croient,  ils  admirent,  ils  ignorent,  iis 
s'étonnent ,  et  la  curiosité  de  Fcnfance  s'unit 
en  eux  aux  passions  des  hommes.  Lisez  Ho- 
mère ,  il  décrit  tout ,  il  vous  dit  que  Vile  est 
entourée  d^eaii  ;  que  la  farine  fait  la  force 
de  r homme  ;  que  le  soleil  est  à  midi  au-des- 
sus de  vos  têtes.  Il  décrit  tout,  parce  que 
tout  intéressoit  encore  ses  contemporains.  Il 
se  répète  quelquefois ,  mais  il  n'est  pas  mo- 
notone ,  parce  qu'il  est  sans  cesse  animé  par 
des  sensations  nouvelles.  Il  n'est  pas  fatigant , 
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parce  qu'il  ne  vous  présente  ianiais  d'idées 
abstraites,  et  que  vous  voyagez  avec  lui  à 
travers  une  suite  d'images  plus  ou  moins 
agréables ,  mais  qui  parlent  toujours  aux 
yeux.  La  métaphysique,  l'art  de  généraliser 
les  idées,  a  de  beaucoup  liâté  la  marche  de- 
l'esprit  humain  ;  mais ,  en  abrégeant  la  route, 
elle  a  pu  quelquefois  la  dépouiller  de  ses 
brillans  aspects.  Tous  les  objets  se  présen- 
tent un  à  un  aux  regards  d'Homère  •  il  ne 
choisit  pas  toujours  avec  sévérité ,  mais  il 
peint  toujours  avec  intérêt. 

Les  poètes  grecs  en  général  mettoient  peu 
de  combinaison  dans  leurs  écrits;  la  cha- 
leur du  climat,  la  vivacité  de  leur  imagina- 
tion ,  les  louanges  continuelles  qu'ils  rece- 
voient ,  tout  conspiroit  à  leur  donner  une 
sorte  de  délire  poétique  qui  leur  inspiroit  la 
parole ,  comme  les  com  positeurs  italiens  trou- 
vent les  airs  en  modifiant  eux-mêmes  leur 
organisation  par  des  accords  enivrans.  Lii 
rausique  étoit  chez  les  Grecs  inséparable  de 
la  poésie;  et  l'harmonie  de  leur  langue  ache- 
voit  d'assimiler  les  vers  aux  accens  de  la 
lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  mu- 
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sique  ,11  est  rare  qu'on  écoute  les  paroles 
des  beaux  airs.  On  préfère  de  se  livrer  au 
vague  indéfini  de  la  rêverie  qu'excitent  les 
sons.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  d'images 
et  de  celle  qui  contient  des  idées  philoso- 
phiques. La  réflexion  qu'exigent  ces  idées 
distrait ,  à  quelques  égards  ,  de  la  sensation 
causée  par  la  poésie.  Il  ne  s'ensuit  pas  que  , 
pour  faire  de  beaux  vers ,  il  fallût  de  nos 
jours  renoncer  aux  pensées  philosophiques 
que  nous  avons  acquises.  L'esprit  qui  les 
conçoit  est  sans  cesse  ramené  vers  elles  ; 
et  il  seroil  impossible  aux  modernes  de  faire 
abstraction  de  tout  ce  qu'ils  savent ,   pour 
peindre  les  objets  comme  les  anciens  les  ont 
considérés.  Nos  grands  écrivains  ont  mis 
dans  leurs  vers  les  richesses  de  notre  siè- 
cle ;  mais  toutes  les  formes  de  la  poésie  , 
tout  ce  qui  constitue  l'essence  de  cet  art , 
nous  l'empruntons   de   la  littérature  an- 
tique ,  parce  qu'il  est  impossible,  je  le  ré- 
pète, de  dépasser  une  certaine  borne  dans 
les  arts ,  même  dans  le  premier  de  tous  ,  la 
poésie. 

On  remarque  ,  avec  raison,  que  le  goût 
de  la  première  littérature  (à  quelques  excep- 


^^'^::^ 


98  DE    LA    LITTERATURE. 

tions  près  que  je  motiverai  en  parlant  des 
pièces  de  tliéâtre)  étoit  d'une  grande  pu- 
reté; mais  comment  le  bon  goût  n'existeroit- 
il  pas,  dans  l'abondance  et  dans  la  nouveauté 
de  tous  les  objets  agréables  ?  C'est  la  satiété 
qui  fait  recourir  à  la  bizarrerie  ;  c'est  le 
besoin  de  variété  qui  rend  souvent  l'esprit 
recherché  ;  mais  les  Grecs ,  au  milieu  de 
tant  d'images  et  de  sensations  vives  ,  s'aban- 
donnoient  à  peindre  celles  qui  leur  causoient 
le  plus  de  plaisir.  Ils  dévoient  leur  bon  goût 
aux  jouissances  même  de  la  nature  ;  nos 
théories  ne  sont  que  l'analyse  de  leurs  im- 
pressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  étoit  l'une  des 
principales  causes  de  la  perfection  de  leur 
goût  dans  les  arts  3  ces  dieux,  toujours  près 
des  hommes ,  et  néanmoins  toujours  au- 
dessus  d'eux  ,  consacroient  l'élégance  et  la 
beauté  des  formes  dans  tous  les  genres  de 
tableaux.  Cette  même  rehgion  étoit  aussi 
d'un  puissant  secours  pour  les  divers  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature.  Les  prêtres  et  les 
législateurs  avoient  tourné  la  crédulité  des 
hommes  vers  des  idées  purement  poéti- 
ques ;  les  mystères  ,  les  oracles ,   l'enferj 
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tout,  dans  la  mythologie  des  Grecs,  sem- 
bloit  la  création  d'une  imagination   libre 
dans  son  choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  \ 
et  les  poètes  avoient  disposé  de  la  croyance 
populaire  ,  pour  placer  dans  les  cieux  les 
ressorts  et  les  secrets  de  leur  art.  Les  usages 
communs  de  la  vie  étoient  annoblis  par  des 
pratiques  religieuses  ;  notre  luxe  commode, 
nos  machines  combinées  par  les  sciences , 
nos  relations  sociales  simplifiées  par  le  com- 
merce, ne  peuvent  se  peindre  en  vers  d'un, 
genre  élevé.  Rien  n'est  moins  poétique  que 
la  plupart  des  coutumes  modernes  ;  et  chez 
les  Grecs  ces  coutumes  ajoutoient  toutes  à 
l'effet  des   événemens  et  à  la  dignité  des 
hommes.  On  faisoit  précéder  les  repas  de 
libations  aux  dieux  propices  ;  sur  le  seuil 
de  la  porte  ,  on  se  prosternoit  devant  Jupi- 
ter hospitalier  ;  la  vie  agricole,  la  chasse, 
les  occupations  champêtres  des  plus  fameux 
héros  de  l'antiquité  ,  servoient  encore  à  la 
poésie ,  en  rapprochant ,  des  faits  politiques 
les  plus  importans,  les  images  naturelles. 

L'esclavage ,  cet  abominable  fléau  de  l'es- 
pèce humaine ,  en  augmentant  la  force  des 
distinctions  sociales  ,  faisoit  remarquer  da- 
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vantage  encore  la  hauteur  des  grands  carac- 
tères. Aucun  peuple ,  donc,  n'a  réuni  pour 
la  poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs  ; 
mais  il  leur  manquoit  ce  qu'une  pliiloso^ 
phie  plus  morale ,  une  sensibilité  plus  pro- 
fonde ,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  même  , 
en  y  mêlant  des  idées  et  des  impressions 
nouvelles.  > 

Les  progrès  des  Grecs ,  sous  les  rappou^s 
philosophiques ,  sont  extrêmement  faciles  à 
suivre.  Eschyle ,  Sophocle ,  Euripide,  intro- 
duisirent successivement  et  progressive- 
ment la  morale  dans  la  poésie  dramatique, 
Socrate  et  Platon  s'occupèrent  uniquement 
des  préceptes  de  la  vertu.  Aristote  a  fait  faire 
des  pas  immenses  à  la  science  de  l'analyse. 
Mais  ,  à  l'époque  d'Homère  et  d'Hésiode ,  et 
I  ,       quelque  temps  encore  après ,  lorsque  dans 

l'âge  le  plus  remarquable  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  poésie ,  Pindare  a  composa 
ses  odes ,  les  idées  de  morale  étoient  très- 
incertaines.  Elles  autorisoient  la  vengeance , 
la  colère ,  tous  les  mouvemens  impétueux 
fie  l'ame.  Hérodote ,  qui  vivoit  presqu'à  la 
même  époque ,  raconte  le  juste  et  l'injuste  , 
comme  les  présages  et  les  oracles^ le  cx*ime 
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lui  paroi t  de  mauvais  augure,  mais  ce  n'est 
jamais  par  sa  conscience  qu'il  en  décide. 
Anacréon  ,  dans  sa  poésie  voluptueuse,  est 
fort  inférieur  au  talent  et  à  la  philosophie 
qu'Horace  a  montrés  en  traitant  des  sujets 
à -peu -près  semblables.  Le  mot  de  vertu 
n'a  point  un  sens  positif,  dans  les  auteurs 
grecs  d'alors.  Pindare  donne  ce  nom  à  l'art 
de  triompher  dans  les  courses  de  char  aux 
jeux  olympiques  ;  ainsi  les  succès  ,  les  plai- 
sirs ,  la  volonté  des  dieux ,  les  devoirs  de 
l'homme ,  tout  se  confondoit  dans  ces  têtes 
ardentes  ;   et  l'existence  sensitive  laissoit 
seule  des  traces  profondes.  L'incertitude  de 
la  morale  ,  dans  ces  temps  reculés ,  n'est 
point  une  preuve  de  corruption  ;  elle  indi- 
que seulement  combien  les  hommes  avoient 
alors  peu  d'idées  philosophiques  ;  tout  les  ^ 
détournoit  de  la  méditation ,  rien  ne  les  y 
ramenoit.  L'esprit  de  réflexion  se  montre 
rarement  dans  la  poésie  des  Grecs.  On  y 
trouve  encore  moins  de  véritable  sensi- 
bilité. 

Tous  les  hommes,  sans  doute,  ont  connu 
les  douleurs  de  l'ame ,  et  l'on  en  reconnoît 
l'énergique  peinture  dans  Homère 3  mais  la 
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puissance  d'aimer  semble  s'être  accrue  avec 
les  autres  progrès  de  l'esprit  humain ,,  et 
sur-tout  par  les  mœurs  nouvelles  qui  ont 
appelé  les  femmes  au  partage  de  la  destinée 
de  riiomme.  Quelques  courtisanes  ,  sans 
pudeur,  des  esclaves,  que  leur  sort  avilis- 
soit ,  et  des  femmes ,  inconnues  au  reste  du 
monde ,  renfermées  dans  leurs  maisons  , 
étrangères  aux  intérêts  de  leurs  époux,  éle- 
vées de  manière  à  ne  comprendre  aucune 
idée  ^  aucun  sentiment ,  voilà  tout  ce  que 
les  Grecs  connoissoierit  des  liens  de  l'amour. 
Les  fils  même  respectoient  à  peine  leur 
mère.  Télémaque  ordonne  à  Pénélope  de 
garderie  silence;  et  Pénélope  sort,  pénétrée 
d'admiration  pour  sa  sagesse.  Les  Grecs 
n'ont  jamais  exprimé ,  n'ont  jamais  connu 
le  premier  sentiment  de  la  nature  humaine, 
l'amitié  dans  l'amour.  L'amour ,  tel  qu'ils  le 
peignoient ,  est  une  maladie  ,  un  sort  jeté 
par  les  dieux,  un  genre  de  délire,  qui  ne 
suppose  aucune  qualité  morale  dans  l'objet 
aimé.  Ce  que  les  Grecs  entendoient  par  l'a- 
mitié, existoit  entre  les  hommes;  mais  ils 
ne  savoient  pas  ,  mais  leurs  mœurs  leur  in-» 
lerdisoient  d'imaginer,  qu'on  pou  voit  ren,-i 
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contrer  dans  les  femmes  un  être  égal  par 
l'esprit,  et  soumis  par  l'amour  ,  une  com- 
pagne de  la  vie,  heureuse  de  consacrer  ses 
facultés,  ses  jours,  ses  sentimens,,  à  com- 
pléter une  autre  existence.  La  privation 
absolue  d'une  telle  affection  se  fait  apperce- 
voir,  non  -  seulement  dans  la  peinture  de 
Famour ,  mais  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
délicatesse  du  cœur.  Télémaque ,  en  partant 
pour  clierclier  Ulysse ,  dit ,  que  s^ il  apprend 
la  mort  de  son  père  ,  son  premier  soin  _,  en 
revenant ,  sera  de  lui  élever  un  tombeau  , 
et  de  faire  prendre  à  sa  mère  un  second 
mari.  Les  Grecs  honoroient  les  morts  ;  les 
dogmes  de  leur  religion  ordonnoient  ex- 
pressément de  veiller  sur  la  pompe  des  fu- 
nérailles 3  mais  la  mélancolie ,  les  regrets 
sensibles  et  durables  ne  sont  point  dans 
leur  nature ,  c'est  dans  le  cœur  des  femmes 
qu'habitent  les  longs  souvenirs.  J'aurai  sou- 
vent l'occasion  de  faire  remarquer  les  chan- 
gemens  qui  se  sont  opérés  dans  la  littéra- 
ture _,  à  l'époque  où  les  femmes  ont  com- 
mencé à  faire  partie  de  la  vie  morale  de 
l'homme. 
Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles 


lo4        DE    LA    LITTÉRATURE. 

sont  les  causes  premières  des  beautés  ori- 
ginales de  la  poésie  grecque  ,  et  des  défauts 
qu'elle  devoit  avoir  dans  l'époque  la  plus 
reculée  de  la  civilisation,  il  me  reste  à  exa- 
miner, comment  le  gouvernement  et  l'esprit 
national  d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide 
développement  de  tous  les  genres  de  littéra- 
ture. On  ne  sauroit  nier ,  que  la  législation 
d'un  peuple  ne  soit  toute-puissante  sur  ses 
goûts,  sur  ses  talens,  et  sur  ses  habitudes, 
puisque  Lacédémone  a  existé  à  côté  d'Athè- 
nes ,  dans  le  même  siècle,  sous  le  même  cli-* 
mat ,  avec  des  dogmes  religieux  à-peu-près 
semblables ,  et  cependant  avec  des  mœurs 
si  difTérentcs. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  exci- 
toient  l'émulation.  Les  Athéniens  n'ont  pas 
toujours  été  libres.  Mais  l'esprit  d'encoura- 
gement n'a  jamais  cessé  d'exercer  parmi  eux 
la  plus  grande  force.  Aucune  nation  ne  s'est 
jamais  montrée  plus  sensible  à  tous  les  ta- 
lens distingués.  Ce  penchant  à  l'admiration 
créoit  les  chefs-d'œuvre  qui  la  méritent. 
La  Grèce ,  et  dans  la  Grèce  l'Attique ,  étoit 
nu  petit  pays  civilisé  ,  au  milieu  du  monde 
encore  barbare.  Les  Grecs  étoient  peu  nom- 


'<!  j.-tx.'-'.'-v-'*- 


DE   LA   LITTÉRATURE.        lo5 

breux,  mais  l'univers  les  regardoit.  Ils  réu- 
nissoient  le  double  avantage  des  petits  états 
et  des  grands  théâtres  :  l'émulation  qui  naît 
de  la  certitude  de  se  faire  connoître  au  mi- 
lieu des  siens,  et  celle  que  doit  produire  la 
possibilité  d'une  gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils 
disoient  entr'eux  retentissoit  dans  le  monde. 
Leur  population  étoit  très-circonscrite ,  et 
l'esclavage  de  près  de  la  moitié  des  habitans 
restreignoit  encore  la  classe  des  citoyens. 
Tout  contribuoit  à  réunir  les  lumières  ,  à 
rassembler  les  talens  dans  le  cercle  de  con- 
currens  en  petit  nombre ,  qui  s'excitoient 
l'un  l'autre  et  se  mesuroient  sans  cesse.  La 
démocratie  qui  appelle  tous  les  hommes  dis- 
tingués à  toutes  les  places  éminentes ,  por- 
toit  les  esprits  à  s'occuper  des  événemens 
publics.  Néanmoins  les  Athéniens  aimoient 
et  cultivoient  les  beaux  arts  ,  et  ne  se  ren- 
fermoient  point  dans  les  intérêts  politiques 
de  leur  pays.  Ils  vouloient  conserver  leur 
premier  rang  de  nation  éclairée.  La  haine, 
le  mépris  pour  les  barbares  fortifioient  eu 
eux  le  goût  des  arts  et  des  belles  -  lettres. 
Il  vaut  mieux  pour  le  genre  humain  que 
les   lumières   soient  généralement  répan- 
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dues.  Mais  l'émulation  de  ceux  qui  les  pos- 
sèdent est  plus  grande  lorsqu'elles  sont  con- 
centrées. La  vie  des  hommes  célèbres  étoit 
plus  glorieuse  chez  les  anciens  ,  et  celle 
,  des  hommes  obscurs  plus  heureuse  chez  les 
■  modernes. 

La  passion  dominante  du  peuple  d'Athè- 
nes 5  c'étoit  l'amusement.  On  l'a  vu  décréter 
la  peine  de  mort,  contre  quiconque  propo- 
seroit  de  distraire,  pour  le  service  militaire 
même ,  l'argent  consacré  aux  fêtes  publi- 
ques.   Il  n'a  voit   point  ,    comme   les  Ro- 
mains, l'ardeur  de  conquérir.  Il  repoussoit 
les  barbares  ,  pour  conserver  sans  mélange 
ses  goûts  et  ses  habitudes.  Il  aimoit  la  li- 
berté ,  comme  assurant  à  tous  les  genres  de 
plaisirs  la  plus  grande  indépendance.  Mais 
il  n'avoit  pas  cette  haine  profonde  de  la 
tyrannie  ,  qu'une  certaine  dignité  de  carac- 
tère gravoit  dans  l'ame  des  Romains.  Les 
Athéniens  ne  cherchoient  point  à  établir 
une  forte  garantie  dans  leur  législation.  Ils 
vouloient  seulement  alléger  tous  les  jougs, 
et  donner  aux  chefs  de  l'état  le  besoin  con- 
tinuel de  captiver  les  citoyens  et  de  leur 
plaire. 
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Ils  applaudisse ient  aux  talens  avec  trans- 
port Ils  louoient  avec  passion  les  grands 
hommes  :  leur  loi  d'exil  ,  leur  ostracisme 
n'est  qu'une  preuve  de  la  défiance  que  leur 
inspiroit  à  eux-mêmes  leur  penchant  à  l'en- 
thousiasme. Tout  ce  quipeut  ajouter  à  l'éclat 
des  noms  fameux ,  tout  ce  qui  peut  exciter 
l'ambition  de  la  gloire,  cette  nation  le  pro- 
diguoit.  Les  auteurs  tragiques  alloient  faire 
des  sacrifices  sur  le  tombeau  d'Eschyle, 
avant  d^eritrer  dans  la  carrière  qu'il  avoit 
ouverte  le  premier.  Pindare  ,  Sophocle,  la 
lyre  à  la  main ,  paroissoient  dans  les  jeux 
publics  5  couronnés  de  lauriers  et  désignés 
par  les  oracles.  L'imprimerie ,  si  favorable 
aux  progrès,  à  la  diff*usion  des  lumières, 
nuit  à  l'efiet  delà  poésie 5  on  l'étudié,  on 
l'analyse  ,  tandis  que  les  Grecs  la  chan- 
toient5et  n'en  recevoient  l'impression  qu'au 
milieu  des  fêtes,  de  la  musique,  et  de  cette 
ivresse  que  les  hommes  réunis  éprouvent 
les  uns  par  les  autres. 

On  peut  attribuer  quelques-uns  des  ca-^ 
ractères  de  la  poésie  des  Grecs  au  genre  de 
succès  que  se  proposoient  leurs  poètes.  Leurs 
vers  dévoient  être  lus  dans  les  solemnités 
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publiques.  La  réflexion  ,  la  mélancolie,  ces 
jouissances  solitaires,  ne  conviennent  point 
à  la  foule  ;  le  sang  s'anime  ,  la  vie  s'exalte 
parmi  les  hommes  rassemblés.  Il  falloit  que 
les  poètes  secondassent  ce  mouvement.  La 
monotonie  des  hymnes  pindariques,  cette 
monotonie  si  fatigante  pour  nous  ,  ne  l'étoit 
point  dans  les  fêtes  grecques  ;  de  certains 
airs,  qui  ont  produit  de  grands  effets  sur 
les  habitans  des  pays  de  montagne  ,  sont 
composés  d'un  très-petit  nombre  de  notes. 
Il  en  étoit  peut-  être  ainsi  des  idées  ,  que 
contenoit  la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les 
mêmes  images  ,  les  mêmes  sentimens  ,  et 
sur-tout  la  même  harmonie,  excitoient  tou- 
jours les  applaudissemens  de  la  multitude. 

L'approbation  du  peuple  grec  ,  s'expri- 
nioit  bien  plus  vivement  que  les  suffrages 
réfléchis  des  modernes.  Une  nation  qui  en- 
courageoit  de  tant  de  manières  les  talens 
distingués ,  devoit  faire  naître  entr'eux  de 
grandes  rivalités  5  mais  ces  rivalités  ser- 
voient  à  l'avancement  des  arts.  La  palme 
la  plus  glorieuse  excitoit  moins  de  haine  , 
que  n'en  font  naître  les  témoignages  comp- 
tés de  l'estime  rigoureuse  qu'on  peut  obte- 
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îiir  de  nos  jours.  Il  étoit  permis  au  génie 
de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous 
les  hommes  qui  se  croyoient  dignes  de  quel- 
que renommée  ,  pouvoient  s'annoncer  sans 
crainte  comme  les  candidats  de  la  gloire.  La 
nation  leur  savoit  gré  d'être  ambitieux  de 
son  estime. 

Maintenant  la  médiocrité  toute  puissante  '--/tW^ 
force  les  esprits  supérieurs  à  se  revêtir  de 
ses  couleurs  effacées.  Il  faut  se  glisser  dans 
la  gloire ,  il  faut  dérober  aux  hommes  leur 
admiration  à  leur  insçu.  Il  importe  non- 
seulement  de  rassurer  par  sa  modestie ,  mais 
il  faut  même  affecter  de  l'indifférence  pour 
les  suffrages  ,  si  l'on  veut  les  obtenir.  Cette 
contrainte  aigrit  quelques  esprits ,  étouffe 
dans  les  autres  les  talens  auxquels  l'essor 
et  l'abandon  sont  nécessaires.  L'amour-pro- 
pre persiste,  le  véritable  génie  est  souvent 
découragé.  L'envie  chez  les  Grecs  existoit 
quelquefois  entre  les  rivaux  •  elle  a  passé 
maintenant  chez  les  spectateurs ,  et  par  une 
singularité  bizarre,  la  masse  des  hommes 
est  jalouse  des  efforts  que  l'on  tente  pour 
ajouter  à  ses  plaisirs  ,  ou  mériter  son  appro- 
bation. 


Ç.  if>^- 
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CHAPITRE     IL 

Des  Tragédies  grecques, 

Lj'est  sur  -  tout  clans  les  pièces  de  théâtre 
qu'on  apperçoit  visiblement  quelles  sont  les 
mœurs  ,  la  religion ,  et  les  loix  du  pays  où 
elles  ont  été  composées  et  représentées  avec 
succès.  Il  faut ,  pour  être  applaudi  au  théâ- 
tre, que  l'auteur  possède,  indépendamment 
des  qualités  littéraires ,  un  peu  de  ce  qui 
constitue  le  mérite  des  actions  politiques , 
la  connoissance  des  hommes ,  de  leurs  habi- 
tudes ,  et  de  leurs  préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers 
moyens'  des  situations  tragiques  ,  et  la  reli- 
gion modifie  toujours  puissamment  l'action 
de  la  douleur  ,  et  la  terreur  de  la  mort. 
Voyons  donc  quels  effets  les  opinions  reli- 
gieuses des  Grecs  pouvoient  ajouter  à  leurs 
tragédies ,  et  quels  effets  elles  leur  interdi- 
soient. 

La  religion  des  Grecs  étoit  singulière- 
ment théâtrale  j  on  raconte  qu'une  tragédie 
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le/uvon^ 


d'Eschyle  ,  les  Euménides  ,  produisit  une 
fois  une  impression  si  prodigieuse ,  que  les 
femmes  enceintes  ne  purent  en  supporter 
le  spectacle  ;  les  terreurs  de  l'enfer ,  la  puis- 
sance de  la  superstition ,  bien  plus  que  la 
beauté  de  la  pièce  ,  agissoient  ainsi  sur  les 
âmes.  Le  poète  disposoit  en  même  temps 
de  la  foi  religieuse  ,  et  des  passions  humai- 
nes. Si  l'on  transportoit  le  même  sujet,  la 
même  tragédie,  dans  les  pays  où  les  croyan- 
ces sont  différentes,  rien  ne  seroitplus  dif- 
férent aussi  que  l'impression  que  l'on  en 
recevroit.  Nous  verrons  ,  en  examinant  la 
littérature  du  Nord,  quelles  sources  d'émo- 
tions on  peut  trouver  dans  une  religion 
d'un  autre  caractère  •  et  je  jnontrerai  en 
parlant  de  la  littérature  moderne,  comment 
les  idées  religieuses  du  christianisme  étant 
trop  abstraites  et  trop  mystiques  pour  être  ^^''^■«■^^.  ' 
représentées  sur  le  théâtre ,  les  auteurs  dra-  ^"^  ' 

matiques  ont  dû  s'occuper  uniquement  d'ex- 
citer l'intérêt  par  l'énergique  peinture  des 
passions.  Je  me  borne  maintenant  à  ce  qui 
concerne  les  Grecs.  Quelle  impression  re- 
cevoient-ils  par  le  tableau  de  la  mort  et  de 
la  douleur?  et  de  quelle  manière  dévoient- 
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ils  peindre  les  égaremens  des  passions  ,  d'à-»- 
près  leur  système  religieux  et  politique? 

Leur  religion  attribuoit  aux  dieux  une 
grande  puissance  sur  les  remords  des  cou- 
pables. Elle  représentoit  sous  les  couleurs 
les  plus  effrayantes ,  les  tourmens  des  cri- 
minels. Cette  situation  mise  en  scène  sous 
diverses  formes,  causoit  toujours  au  théâtre 
un  insurmontable  effroi.  C'est  aussi  par  ce 
moyen  de  terreur  que  les  législateurs  exer- 
çoient  une  grande  puissance  ,  et  que  des 
principes  de  moralité  se  maintenoient  entre 
les  hommes.  L'image  de  la  mort  produisoit 
un  effet  moins  sombre  sur  les  Grecs  que 
sur  les  modernes. La  croyance  du  paganisme 
adoucissoit  extrêmement  la  crainte  de  la 
mort.  Les  anciens  revêtissoient  la  vie  à  ve- 
nir des  images  les  plus  brillantes  5  ils  avoient 
matérialisé  l'autre  monde  par  des  descrip- 
tions ,  par  des  tableaux ,  par  des  récits  de 
tous  les  genres  ;  et  l'abyme  que  la  nature  a 
mis  entre  l'existence  et  la  mort  étoit,  pour 
ainsi  dire ,  comblé  par  leur  mythologie.  Ces 
opinions  pouvoient  avoir  leur  utilité  poli- 
tique ;  mais  comme  l'idée  de  la  mort  fait 
éprouver  à  l'imagination  des  modernes  une 
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impression  plus  forte  et  plus  sensible,  elle 
est  parmi  nous  d'un  plus  grand  effet  tra- 
gique. 

Les  Grecs  étoient  beaucoup  moins  sus- 
ceptibles de  malheur  qu'aucun  autre  peuple 
de  l'antiquité  :  on  trouve  parmi  eux  moins 
d'exemples   de  suicide  que   chez  les  Ro** 
mains  ;  leurs  institutions  politiques  ,  leur 
esprit  national ,  les  disposoient  davantage 
au  plaisir  comme  au  bonheur.  En  général , 
il  faut  attribuer ,  chez  les  anciens ,  l'allége- 
ment d'une  certaine  intensité  de  douleur, 
aux  superstitions  du  paganisme.  Les  son- 
ges ,  les  pressentimens  ,  les  oracles  ,  tout 
ce  qui  jette  dans  la  vie  de  l'extraordinaire, 
.de  l'inattendu ,  ne  permet  pas  de  croire  au, 
malheur  irrévocable.  Les  situations  les  plus 
funestes  ne  paroissent  }amais  sans  ressour- 
ces ;  on  se  flatte  toujours  d'un  prodige.  Le 
calcul  des  probabilités  morales  peut  sou- 
vent présenter  un  résultat  inflexible ,  tandis 
que  lorsqu'on  croit  au  surnaturel,  l'impos- 
sible n'existe  pas  :  ainsi  l'espoir  n'est  jamais 
totalement  détruit.  Ce  découragement  pro- 
fond dans  lequel  tombe  l'infortuné  ,  cet 
abattement  si  douloureusement  exprimé  par 
I.  n 
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Shakespear ,  les  Grecs  nepouvoient  le  pein- 
dre, ils  ne  l'éprouvoient  pas.  Les  hommes 
célèbres  étoient  exposés  à  la  persécution  ; 
mais  jamais  à  l'isolement  ni  à  l'oubli.  Les 
grandes  infortunes  étonnoient  encore  l'es- 
pèce humaine  ;  on  leur  supposoit  une  cause 
iniraculeuse  ;  on  les  entouroit  de  rêves  my- 
thologiques. La  vie  éloit  soutenue  de  toutes 
parts. 

La  religion  des  G  recs  n'étant  pour  nous 
que  de  la  poésie ,  jamais  leurs  tragédies  ne 
nous  feront  éprouver  une  émotion  égale  à 
celles  qu'ils  ressentoient  en  les  écoutant.  Les 
auteurs  grecs  comptoient  sur  un  certain 
nombre  d'effets  tragiques  qui  tenoient  à  la 
crédulité  de  leurs  spectateurs  ;  et  ils  pou- 
voient  suppléer  par  les  terreurs  religieuses 
à  quelques  émotions  naturelles. 

Tout  ,  chez  les  Grecs  ,  a  le  charme  et 
l'avantage  de  la  jeunesse  :  la  douleur  elle- 
même,  si  l'on  peut  le  dire ,  y  est  encore  dans 
sa  nouveauté  ,  conservant  l'espérance  ,  et 
rencontrant  toujours  la  pitié.  Les  specta- 
teurs étoient  si  facilement  émus ,  prenoient 
un  si  vif  intérêt  à  la  souffrance ,  que  cette 
certitude  mettoit  le  poète  en  confiance  avec 
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?«s  auditeurs  ;  il  ne  redoutoit  pas  (  ce  qu'on 
doit  craindre  de  nos  jours  jusques  dans 
les  fictions  )  d'importuner  par  la  plainte , 
comme  si  l'infortune  ,  dans  les  tableaux 
d'imagination  ,  pouvoit  encore  fatiguer 
l'égoïsme. 

Le  malheur  chez  les  Grecs  se  montroit 
auguste;  il  ofFroit  aux  peintres  de  nobles 
attitudes  ,  aux  poètes  des  images  imposan- 
tes ;  il  donnoit  aux  idées  religieuses  une 
solemnité  nouvelle;  mais  l'attendrissement 
que  causent  les  tragédies  modernes  est  mille 
fois  plus  profond.  Ce  qu'on  représente  de 
nos  jours ,  ce  n'est  plus  seulement  la  dou- 
leur offrant  aux  regards   un  majestueux 
spectacle ,  c'est  la  douleur  dans  ses  impres- 
sions solitaires ,  sans  appui  comme  sans  es- 
poir ;  c'est  la  douleur  telle  que  la  nature  et 
la  société  Vont  faite. 

Les  Grecs  n'exigeoient  point  comme  nous 
le  jeu  des  situations ,  le  contraste  des  carac^ 
lères  ;  leurs  tragiques  ne  faisoient  point  res- 
sortir les  beautés  par  l'opposition  des  om-* 
bres.Leur  art  dramatique  ressembloit  à  leur 
peinture,  où  les  plus  vives  couleurs,  où 
fous  les  objets  sont  placés  sur  le  même  plan, 
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sans  que  les  loix  de  la  perspective  y  soient 
observées. 
I^v^^aU^*'         -^^^  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart 
de  leurs  pièces  sur  l'action  continuelle  de  la 
volonté  des  dieux,  étoient  dispensés  d'un 
certain  genre  de  vraisemblance ,  qui  est  la 
gradation  des  événemens  naturels  ;  ils  pro- 
duisoient  de  grands  effets,  sans  les  avoir 
amenés  par  des  nuances  progressives 3  l'es- 
prit étant  toujours  préparé  à  la  crainte  par 
la  religion  ,  à  l'extraordinaire  par  la  foi ,  les 
Grecs  n'étoient  point  astreints    aux  plus 
grandes  difficultés  de  l'art  dramatique;  ils 
île  dessinoient  point  les  caractères  avec  cette 
vérité  philosophique ,  exigée  dans  les  temps 
modernes.   Le  contraste   des  vices  et  des 
vertus,  les  combats  intérieurs,  le  mélange 
et  l'opposition  des  sentimens  qu^il  faut  pein- 
dre pour  intéresser  le  cœur  humain ,  étoient 
à  peine  indiqués.  Il  suffisoit  aux  Grecs  d'un 
oracle  des  dieux  pour  tout  expliquer. 

Oreste  tuoit  sa  mère  ;  Electre  l'y  encou- 
rageoit  sans  un  moment  d'incertitude  ni  de 
regrets  ;  les  remords  d'Oreste  après  la  mort 
de  Clytemnestre  ne  sont  point  préparés  par 
les  combats  qu'il  devoit  éprouver  avant  do 
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la  tuer;  l'oracle  d'Apollon  avoit  commandé 
le  meurtre;  alors  qu'il  est  commis,  les  Eu- 
ménides  se  saisissent  du  coupable  ;  à  peine 
apperçoit-on  les  sentimens  de  l'homme  à 
travers  ses  actions.  C'est  dans  les  chœurs 
que  sont  reléguées  les  réflexions ,  les  incer- 
titudes ,  les  délibérations  et  les  craintes  ; 
les  héros  agissent  toujours  par  l'ordre  des 
dieux. 

Racine ,  en  imitant  les  Grecs  dans  quel- 
ques-unes de  ses  pièces,  explique  par  des 
raisons  tirées  des  passions  humaines  ,  les 
forfaits  commandés  par  les  dieux  ;  il  place 
un  développement  moral  à  côté  de  la  puis- 
sance du  fatalisme  ;  dans  un  pays  où  l'on  ne 
croit  point  à  la  religion  des  païens ,  un  tel 
développement  est  nécessaire  ;  mais  chez 
les  Grecs ,  l'effet  tragique  étoit  d'autant  plus 
terrible  ,  qu'il  avoit  pour  fondement  une 
cause  surnaturelle.  La  foi  que  les  Grecs 
avoient  à  de  telles  causes ,  donnoit  nécessai- 
rement moins  dlndépendance  et  de  variété 
aux  affections  de  l'ame. 

Il  existoit  un  dogme  religieux  pour  déci- 
der de  chaque  sentiment ,  comme  une  divi- 
nité pour  personnifier  chaque  arbre ,  cha  ^ 
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que  fontaine.  On  ne  pouvoit  refuser  la  pitié 
à  qui  se  présentoit  avec  une  branche  d'oli- 
vier, ornée  de  bandelettes,  ou  tenoit  em- 
brassé l'autel  des  dieux.  Tel  est  le  sujet 
unique  de  la  tragédie  des  Suppliantes  :  de 
semblables  croyances  donnent  une  élégance 
poétique  à  toutes  les  actions  de  la  vie  ;  mais 
elles  bannissent  habituellement  ce  qu'il  y  a 
d'irrégulier ,  d'imprévu ,  d'irrésistible  dans 
les  mouvemens  du  cœur  (i). 

L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  tou- 
tes les  autres  passions  violentes ,  un  simple 
effet  de  la  fatalité.  Dans  les  tragédies,  comme 
dans  les  poèmes,  on  est  sans  cesse  frappé 
de  ce  qui  manquoit  aux  affections  du  cœur, 
lorsque  les  femmes  n'étoient  point  appelées 
à  sentir  ni  à  juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour 
^dmète  ;  mais  avant  de  s'y  résoudre ,  que 
ne  lui  fait  pas  dire  Euripide  pour  engager  le 

(i)  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mylholo- 
jgiques  ajoutent  ,  dans  les  ouvrages  des  anciens^  à 
l'effet  des  situations  touchantes  j  mais  plus  souvent 
aussi  la  puissance  de  ces  dogmes  dispense  du  besoin 
de  convaincre,  de  remonter  à  la  source  des  émotions 
de  Vame;  et  les  passions  humaines  ne  sont  plus  alors 
ni  développées  y  ni  approfondies. 
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père  cVAdmète  à  se  dévouer  à  sa  place  ?Les 
G  recs  peignoient  une  action  généreuse  ;  mais 
ils  ne  savoient  pas  quelles  jouissances  on 
peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on 
aime,  quelle  jalousie  on  peut  attacher  à  n'a- 
voir point  de  rivaux  dans  ce  sacrifice  pas- 
sionné. On  dit,  avec  raison,  qu'on  ne  pour- 
roit  pas  mettre  sur  le  théâtre  français  la 
plupart  des  pièces  grecques  ,  exactement 
traduites  :  ce  ne  sont  point  quelques  négli- 
gences de  l'art  qui  empêcheroient  d'applau- 
dir à  tant  de  beautés  originales  ;  mais  on 
auroit  de  la  peine  à  supporter  maintenant , 
un  certain  manque  de  délicatesse  dans  les 
expressions  sensibles.  Eu  étudiant  les  deux 
Phèdres  ,  il  est  sur -tout  facile  de  se  con- 
vaincre de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français 
un  amour  dans  le  genre  grec  ;  un  amour 
qu'il  faut  attribuer  à  la  vengeance  des  dieux. 
Mais  combien  on  voit  néanmoins  dans  le 
même  sujet  la  différence  des  siècles  et  des 
mœurs  !  Euripide  auroit  pu  faire  dire  à 
Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 
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Mais  jamais  un  Grec  n*auroit  trouvé  ce 
vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  ;  — 

Ils  s^aimeront  toujours. 

y/  f  Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le 
crois ,  très-inférieures  à  nos  tragédies  mo- 
dernes ,  parce  que  le  talent  dramatique  ne  se 
compose  pas  seulement  de  l'art  de  la  poésie , 
mais  consiste  aussi  dans  la  profonde  con- 
noissance  des  passions  ;  et  sous  ce  rapport 
la  tragédie  a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit 
humain. 

Les  Grecs  ii^en  sont  pas  moins  admirables 
dans  cette  carrière  comme  dans  toutes  les 
autres  ,  quand  on  compare  leurs  succès  à 
l'époque  du  monde  dans  laquelle  ils  ont 
vécu.  Ils  ont  transporté  sur  leur  théâtre 
tout  ce  qu'il  y  a  voit  de  beau  dans  l'imagina- 
tion des  poètes, dans  les  caractères  antiques, 
dans  le  culte  du  paganisme;  et  le  siècle  de 
Périclès  étant  beaucoup  plus  avancé  en  phi- 
losophie que  le  siècle  d'Homère ,  les  pièces 
de  théâtre  ont  aussi  dans  ce  genre  acquis, 
plus  de  profondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement 
sensible  dans  les  trois  tragiques ,  Eschyle  ^ 
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Sophocle  et  Euripide;  il  y  a  même  trop  de 
distance  entre  Eschyle  et  les  deux  autres , 
pour  expliquer  seulement  cette  supériorité 
par  la  marche  naturelle  de  l'esprit  dans  un 
si  court  espace  de  temps  ;  mais  Eschyle 
n'avoit  vu  que  la  prospérité  d'Athènes  :  So- 
phocle et  Euripide  ont  été  témoins  de  ses 
revers  ;  leur  génie  dramatique  s'en  est  accru  : 
le  malheur  a  aussi  sa  fécondité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  mo- 
ral :  il  n'unit  presque  jamais  par  des  réfle- 
xions la  douleur  physique  (i)  à  la  douleur 
de  l'ame.  Un  cri  de  souffrance  ,  une  plainte 
sans  développement ,  sans  souvenir ,  sans 
prévoyance  ,  exprime  les  impressions  du 
moment ,  montre  quel  étoit  l'état  de  l'ame 
avant  que  la  réflexion  eût  placé  au-dedans 
de  nous-mêmes  un  témoin  de  nos  mouve- 
mens  intérieurs. 

Sophocle  met  souvent  des  maximes  phi- 
losophiques dans  les  paroles  des  chœurs. 
Euripide  prodigue  ces  maximes  dans  les 
discours  de  ses  personnages ,  sans  qu'elles 
soient  toujours  parfaitement  liées  à  la  situa- 
»■  '■ — — — -  ■        I .  I ^ ■  Il 

(i)  Voyez  Pramétbée^ 


) 
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tion  et  au  caractère.  Ou  voit  dans  ces  trois' 
auteurs  et  leur  talent  personnel  ,  et  le  dé- 
veloppement de  leur  siècle  ;  mais  aucun 
d'eux  n'atteint  à  la  peinture  déchirante  et 
mélancolique  que  les  tragiques  anglais ,  que 
les  écrivains  modernes  nous  ont  donnée  de 
la  douleur  j  aucun  d'eux  ne  présente  une 
philosophie  sensible  ,  aussi  profondément 
analogue  aux  souffrances  de  l'ame.  Le  genre 
humain ,  en  vieillissant ,  devient  moins  ac- 
cessible à  la  pitié  ;  il  a  donc  fallu  creuser 
plus  avant  pour  retrouver  la  source  de 
l'émotion;  et  le  malheur  isolé  a  eu  besoin 
de  recourir  aune  force  intérieure  plus  agis- 
sante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  ac- 
cordoitau  génie  dramatiq  ue  parmi  les  Grecs 
encourageoient  sous  beaucoup  de  rapports 
les  progrès  de  l'art;  mais  les  délices  mêmes 
de  la  louange  nuisoient ,  à  quelques  égards , 
au  talent  tragique.  Le  poète  étoit  trop  satis- 
fait ,  trop  exalté  ,  pour  donner  au  malheur 
une  expression  profondément  mélancolique. 
J)ans  les  tragédies  modernes ,  on  apperçoit 
presque  toujours ,  par  le  caractère  du  style, 


l«^f^ 


DE   LA    LITTÉRATURE.        125 

qiie  l'auteur  lui-même  a  éprouvé  quelques- 
unes  des  douleurs  qu'il  représente. 

Le  goût  des  Grecs ,  dans  les  tragédies ,  est 
souvent  remarquable  par  sa  pureté.  Comme 
ils  étoient  les  premiers,  comme  ils  ne  pou- 
voient  être  imitateurs ,  ils  ont  dû  commen- 
cer par  les  défauts  de  la  simplicité ,  plutôt 
que  par  ceux  de  la  recherche.  Toutes  les 
littératures  modernes  ont  essayé  d'abord  de 
faire  mieux,  ou  du  moins  autrement  que 
Jes  anciens.  Les  Grecs  ayant  la  nature  seule 
pour  modèle,  ont  eu  quelquefois  de  la  gros- 
sièreté, mais  jamais  d'affectation.  Aucun  de 
leurs  efforts  n'étoit  perdu;  ils  étoient  dans 
la  véritable  route. 

.  On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tra- 
giques grecs  la  longueur  des  récits  et  des 
discours  qu'ils  mettoient  sur  la  scène  ;  mais 
les  spectateurs  n'avoient  pas  encore  appris 
à  s'ennuyer  ;  et  les  auteurs  ne  resserrent 
leurs  moyens  d'effet ,  que  lorsqu'ils  redou- 
tent la  prompte  lassitude  des  spectateurs. 
L'esprit  philosophique  rend  plus  sévère  sur 
l'emploi  du  temps  ;  et  loin  que  les  peuples 
à  imagination  exigent  de  la  rapidité  dans  les 
tableaux  qu'on  leur  présente^ ils  s(  plaisent 


/ 
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dans  les  détails ,  et  se  fatigaeroient  bien  plu- 
tôt des  abrégés. 

Les  Grecs  font  aussi,  relativement  à  nous, 
beaucoup  de  fautes  dans  leur  manière  de 
parler  des  femmes.  Ils  faisoient  représenter 
leurs  rôles  dans  les  tragédies  par  des  hom- 
mes ,  et  ne  concevoient  pas  le  charme  que 
les  modernes  attachent  à  l'idée  d'une  femme. 
Ce  petit  nombre  de  critiques  excepté ,  l'on 
doit  reconnoître  que  les  Grecs  ont  dans 
leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une  régu- 
larité remarquable.  Ce  peuple ,  si  orageux 
dans  ses  discussions  politiques ,  avoit  dans 
tous  les  artii  (excepté  dans  la  comédie)  un 
esprit  sage  et  modéré.  C'est  à  leur  religion 
qu'il  faut  sur-tout  attribuer  leur  fixité  dans 
les  principes  du  genre  noble  et  simple. 

Le  peuple  d' Athè n es  n'exigeoit  poin  t  qu'on 
mêlât ,  comme  en  Angleterre ,  les  scènes 
grotesques  de  la  vie  commune  aux  situa- 
tions héroïques.  On  représentoit  les  tragé- 
dies grecques  dans  les  fêtes  consacrées  aux 
dieux  ;  elles  étoient  presque  toutes  fondées 
sur  des  dogmes  religieux.  Un  respect  pieux 
écartoit  de  ces  chefs-d'œuvre,  comme  d'un 
temple  ,  tout  rôle  ignoble  ou  toute  image 
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grossière.  Les  héros  quepeignoient  les  au- 
teurs dramatiques  ,  n'avoient  point  cette 
grandeur  soutenue  que  leur  a  donnée  Ra- 
cine ;  mais  ce  n'étoit  point  à  une  condes- 
cendance populaire  qu'il  faut  attribuer  cette 
différence  ;  tous  les  poètes  ont  peint  ainsi 
les  caractères,  avant  que  de  certaines  habi- 
tudes monarchiques  et  chevaleresques  nous 
eussent  donné  l'idée  d'une  nature  de  con- 
vention. 

La  plupart  des  personnages  mis  en  ac- 
tion dans  les  pièces  grecques,  sont  tirés  de 
l'Iliade  ou  de  l'histoire  héroïque  de  la  même 
époque.  L'idée  forte  qu'Homère  avoit  don- 
née de  ses  héros  ,  a  beaucoup  servi  les  au- 
teurs tragiques.  Les  seuls  noms  d'Ajax , 
d'Achille,  d'Agamemnon  ,  produisoient  d'a- 
bord une  émotion  de  souvenir.  Leur  desti- 
née étoit  pour  les  Grecs  un  sujet  national  • 
le  poète  dramatique  ,  en  les  représentant , 
n'avoit  qu'à  développer  les  idées  reçues  :  il 
n'étoit  point  obligé  de  créer  à  la  fois  le  ca- 
ractère et  la  situation ,  le  respect  et  l'intérêt 
existoient  d'avance  en  faveur  des  hommes 
qu'il  vouloit  peindre.  Les  modernes  eux- 
mênies  ont  profité  de  l'auguste  célébrité  des 
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personnages  tragiques  de  l'antiquité.  Nos 
situations  tragiques  les  plus  belles  et  les  plus 
simples  sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est  pas  que 
les  Grecs  soient  supérieurs  aux  modernes, 
c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces  affec- 
tions dominantes ,  dont  les  principaux  traits 
doivent  toujours  rester  les  mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'am  our  mater- 
nel ont  tous  une  analogie  quelconque  avec 
la  douleur  de  Clytemnestre^et  le  dévouement 
filial  doit  toujours  rappeler  Antigone  (  i  ). 
Enfin  il  existe  dans  la  nature  morale  , 
comme  dans  la  lumière  du  soleil ,  un  cer- 
tain nombre  de  rayons  qui  produisent  des 
couleurs  tranchantes  ou  distinctes  :  vou3 
variez  ces  couleurs  par  leur  mélange,  mais 
vous  n'en  pouvez  créer  une  entièrement 
nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité 
les  mêmes  sujets  3  ils  n'en  ont  point  inventé 

1,1.  I      fi  ~ •      -  ■     -- " ■ — --^  -  — 

(1)  De  ce  que  les  événemens  les  plus  forts  et  les 
plus  malheureux  de  la  vie  ont  été  peints  par  les  Grecs, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aient  égalé  les  modernes  dans 
la  délicatesse  et  la  profondeur  des  sentimens  et  des 
idées  que  ces  situations  peuvent  inspirer. 
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9e  nouveaux  ;  les  spectateurs  n'en  avoient 
nullement  le  désir  ;  les  auteurs  n'y  son- 
geoientpas ,  et  ils  n'y  auroient  peut-être  pas 
réussi.  Les  conceptions  heureuses  d'événe- 
mens  extraordinaires  sont  beaucoup  plus 
l'ouvrage  des  traditions  qiie  des  poètes.  La 
chaîne  de  raison nemens  conduit  à  des  dé- 
couvertes en  philosophie,  mais  la  première 
idée  de  l'invention  des  foits  poétiques  est 
presque  toujours  l'effet  du  hasard.  L'his^ 
toire  5  les  mœurs  ,  les  contes  populaires 
même  aident  l'imagination  des  écrivains. 
Sophocle  n'eut  point  trouvé  dans  sa  tête  le 
sujet  de  Tancrède ,  ni  Voltaire  celui  d'(E- 
dipe.  On  ne  découvre  point  de  nouvelles 
fables  merveilleuses  ,  lorsque  la  crédulité 
du  vulgaire  ne  s'y  prête  plus.  On  le  vou- 
droit  en  A^ain  ;  l'esprit  s'y  refuseroit  tou- 
jours. 

L'importance  donnée  aux  cjioeurs  ,  qui 
sont  censés  représenter  le  peuple ,  est  pres- 
que la  seule  trace  de  l'esprit  républicain 
qu'on  puisse  remarquer  dans  les  tragédies 
grecques.  Les  comédies  rappellent  souvent 
l'état  politique  de  la  nation  ;  mais ,  dans  les 
tragédies  ,  on  peignoit  sans  cesse  les  mal-* 
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heurs  des  rois  ( i) ,  on  intéressoit  à  leur  sort 
L'illusion  de  la  royauté  subsistoit  chez  les 
Athéniens  ,  quoiqu'ils  aimassent  leur  gou- 
vernement républicain.  Cet  enthousiasme 
de  liberté  qui  caractérise  les  Romains ,  il 
ne  paroît  pas  que  les  Grecs  l'éprouvassent 
avec  la  même  énergie  :  ils  avoient  eu  beau- 
coup moins  d'efforts  à  faire  pour  conquérir 
leur  liberté  ;  ils  n'avoient  point  expulsé  du 
trône  ,  comme  les  Romains  ,  une  race  de 
rois  cruels ,  propre  à  leur  inspirer  l'horreur 
de  tout  ce  qui  pouvoit  en  rappeler  le  sou- 
venir. L'amour  de  la  liberté  étoit  pour  les 
Grecs  une  habitude,  une  manière  d'être ,  et 
non  une  passion  dominante  dont  ils  eussent 
besoin  de  retrouver  par- tout  l'expression. 
Les  Athéniens  aimoient  leurs  institutions 

(i)  Barthélémy,  dans  son  célèbre  Voyage  du  jeune 
Anacharsis,  dit  que  c'étoit  pour  fortifier  l'esprit  répu' 
blicain  que  les  Athéniens  faisoient  représenter  les 
revers  des  rois  sur  leur  théâtre.  Je  ne  crois  point  que 
rappeler  sans  cesse  les  infortunes  des  rois ,  fiit  un 
moyen  d'anéantir  l'amour  de  la  royauté.  Les  grands 
désastres  sont  dramatiques  ;  ils  ébranlent  fortement 
l'imagination:  or  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  détruit  un 
préjugé ,  quel  qu'il  soit. 
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et  leur  pays ,  mais  ce  n'étoit  pas ,  comme  les 
Romains,  par  un  sentiment  exclusif.  On  ne 
trouve  clans  leurs  tragédies  qu'un  trait  ca- 
ractéristique de  la  démocratie  •  ce  sont  les 
réflexions  que  les  principaux  personnages  , 
que  les  chœurs  répètent  sans  cesse ,  sur  la 
rapidité  des  revers  de  la  destinée  et  sur  l'in- 
constance de  la  fortune.  Les  révolutions  su- 
bites et  fréquentes  du  gouvernement  popu- 
laire, ramènent  souvent  à  ce  genre  d'ob- 
servations philosophiques.  Racine  n'a  point 
imité  les  Grecs  à  cet  égard.  Sous  l'empire 
d'un  monarque  tel  que  Louis  xiv ,  sa  vo- 
lonté devoit  remplacer  le  sort,  et  l'on  n'osoit 
lui  supposer  des  caprices  ;  mais  dans  un  pa^^s 
où  le  peuple  domine,  ce  qui  frappe  le  phis 
les  esprits ,  ce  sont  les  bouleversemens  qui 
s'opèrent  dans  les  destinées  ;  c'est  la  chute 
rapide  et  terrible,  du  faîte  de  la  grandeur 
dans  l'abîme  de  l'adversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours 
à  ranimer  les  impressions  que  la  nation  qui 
les  écoute  a  souvent  éprouvées.  En  effet, 
les  souvenirs  sont  toujours  de  quelque  chose 
dans  l'attendrissement  ;  et  loin  qu'il  soit 
nécessaire ,  dans  loe  sentimeus  comme  dans 
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les  pensées,  de  captiver  rattetltion  par  des 
rapports  nouveaux  quand  on  veut  faire 
couler  des  larmes  ,  c'est  le  passé  qu'il  faut 
rappeler. 
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CHAPITRE     III. 

De  la  Comédie  grecque. 

Les  tragédies  (si  l'on  en  excepte  quelques 
chefs-d'œuvre)  exigent  moins  de  connois- 
sance  du  cœur  humain  que  les  comédies ,  et 
l'imagination  suffit  pour  peindre  ce  qui  s'of- 
fre naturellement  aux  regards,  l'expression 
de  la  douleur.  Les  caractères  tragiques  doi- 
vent avoir  entr'eux  une  certaine  ressem- 
blance qui  exclut  la  finesse  des  observa- 
tions ;  et  les  modèles  de  l'histoire  héroïque 
tracent  d'avance  la  route  qu'il  faut  suivre. 
Mais  cette  délicatesse  de  goût ,  cette  philo- 
sophie supérieure ,  que  Molière  a  montrée 
dans  ses  comédies ,  il  faut  des  siècles  pour 
y  amener  l'esprit  humain;  et  quand  un  gé- 
nie égal  à  celui  de  Molière  eût  vécu  dans 
Athènes ,  il  n'auroit  pu  deviner  la  bonne 
comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonne- 
ment ,  en  lisant  les  comédies  d'Aristophane, 
comment  il  se  peut  qu'on  ait  applaudi  de 
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semblables  pièces  dans  le  siècle  de  Périclès  , 
comment  il  se  peut  que  les  Grecs  aient  mon- 
tré tant  de  goût  dans  les  beaux  arts  ,  et  une 
grossièreté  si  rebutante  dans  les  plaisante- 
ries. C'est  qu'ils  avoient  le  bon  goût  qui 
appartient  à  l'imagination  ,  et  non  celui  qui 
liait  de  la  moralité  des  sentimens.  Les  belles 
formes  en  tout  genre  plaisoientà  leurs  yeux; 
mais  leur  ame  n'étoit  point  avertie  par  une 
scrupuleuse  délicatesse  des  égards  qu'on  doit 
ménager.  Ils  éprouvoient  beaucoup  plus 
d'enthousiasme  que  de  respect  pour  les 
grands  caractères.  Le  malheur  ,  la  puis- 
sance 5  la  religion ,  le  génie  ,  tout  ce  qui 
frappoit  l'imagiiaation  des  Athéniens  exci" 
toit  en  eux  une  sorte  de  fanatisme  ;  mais 
cette  impression  se  détruisoit  avec  la  même 
facilité ,  dès  qu'on  en  substituoit  une  autre 
également  vive.  Les  effets  graduels  et  nuan- 
cés ne  conviennent  guère  aux  mœurs  dé- 
mocratiques i  et  comme  c'étoit  toujours  du 
peuple  qu'il  falloit  se  faire  entendre  et  se 
faire  applaudir ,  on  se  livroit  pour  l'amuser 
^ux  contrastes  saillans  qui  frappent  aisé-» 
ment  tous  les  hommes. 

La  tragédie  se  ressentoit  moins  de  ce  désir 
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de  plaire  à  la  multitude  ;  elle  faisoit  partie  , 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  d'une  fête  religieuse. 
D'ailleurs  ce  ne  sont  ni  les  goûts  ni  les  lu- 
mières du  peuple  ,  qu'il  faut  consulter  pour 
l'attendrir^  l'émotion  de  la  pitié  parvient  à 
tous  les  cœurs  par  la  même  route.  C'est  à 
riiomme  que  vous  vous  adressez  dans  la 
tragédie;  mais  c'est  une  telle  époque  ,  c'est 
un  tel  peuple ,  ce  sont  de  telles  mœurs ,  qu'il 
faut  connoître  pour  obtenir  dans  la  comédie 
un  succès  populaire  :  les  pleurs  sont  pris 
I  dans  la  nature ,  et  la  plaisanterie  dans  les 
'habitudes. 

Les  principes  de  la  moralité  servent  com- 
munément de  règles  de  goût  aux  dernières 
classes  de  la  société ,  et  ces  principes  suffi- 
sent souvent  pour  les  éclairer,  même  en 
littérature.  Le  peuple  athénien  n'a  voit  point 
cette  moralité  délicate  qui  peut  suppléer  au 
tact  le  plus  fin  de  l'esprit  j  il  se  livroit  aux 
superstitions  religieuses  :  mais  il  n'avoit 
point  d'idées  fixes  sur  la  vertu ,  et  ne  recon- 
noissoit  aucun  principe  ,  aucune  borne  , 
aucune  pudeur  dans  les  objets  de  ses  amu- 
semens. 

L'exclusion  des  femmes  empêchoit  aussi 
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que  les  Grecs  ne  se  perfectionnassent  clans 
la  comédie.  Les  auteurs  n'ayant  aucun  mo- 
tif pour  rien  ménager ,  rien  voiler  ,  rien 
sous  -  entendre  ,  la  grâce  et  la  finesse  de- 
voient  nécessairement  manquer  à  leur  gaîté. 
Ces  masques,  ces  porte -voix,  toutes  ces - 
bizarres  coutumes  du  théâtre  des  anciens 
disposoient  l'esprit,  comme  les  caricatures 
dans  le  dessin,  à  l'invention  grotesque ,  et 
non  à  l'étude  de  la  nature. 

Aristophane  saisissoit  quelques  plaisante- 
ries populaires  ;  il  présentoit  quelques  con- 
trastes d'une  invention  commune  et  d'une 
expression  grossière;  mais  ce  n'est  jamais 
par  la  peinture  des  caractères ,  ni  par  la  vé- 
rité des  situations  ,  que  les  ridicules  des 
hommes  et  les  travers  de  la  société  ressor- 
tent  dans  ses  pièces. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane 
étoient  relatives  aux  événemens  de  son 
temps.  On  n'avoit  point  encore  imaginé  de 
soutenir  la  curiosité  par  une  intrigue  roma- 
nesque ;  l'intérêt  des  aventures  particulières 
dépend  absolument  du  rôle  que  jouent  les 
femmes  dans  un  pays.  L'art  comique  ,  tel 
qu'il  étoit  du  temps  des  Grecs ,  ne  pouvoit 
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se  passer  d'allusions  :  on  n'avoit  pas  assez 
approfondi  le  cœur  humain  dans  ses  pas- 
sions secrètes ,  pour  intéresser  seulement  en 
les  peignant  ;  mais  il  étoit  très-aisé  de  plaire 
au  peuple,  en  tournant  ses  chefs  en  dérision. 

La  comédie  de  circonstance  réussit  si  fa- 
cilement ,  qu'elle  ne  peut  obtenir  aucune 
réputation  durable.  Ces  portraits  des  hom- 
mes vivans ,  ces  épigrammes  sur  les  faits 
contemporains  ,  sont  des  plaisanteries  de 
famille  et  des  succès  d'un  jour,  qui  doivent 
ennuyer  les  nations  et  les  siècles  ;  le  mérite 
de  tels  ouvrages  peut  disparoître  même  d'une 
année  à  l'autre.  Si  votre  mémoire  ne  se  re- 
trace pas  le  sujet  des  allusions  ,  votre  esprit 
ne  vous  suffit  pas  pour  comprendre  la  gaîte 
de  ces  écrits  ;  et  s'il  faut  réfléchir  à  une  plai- 
santerie pour  en  découvrir  le  sens,  tout  son 
eifet  est  manqué. 

Le  spectateur  entre  tout  à-fait  dans  Tillu- 
sion  de  la  tragédie  j  il  s'intéresse  assez  au 
héros  de  la  pièce  ,  pour  comprendre  des 
mœurs  étrangères,  pour  se  transporter  dana 
des  pays  entièrement  nouveaux.  L'émotion 
fait  tout  adopter  et  tout  concevoir  ;  mais  à 
la  comédie  l'imagination  du  spectateur  est 
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tranquille-  elle  ne  prête  point  son  secours 
à  l'auteur  :  l'impression  de  la  gaîlé  est  telle- 
ïnent  légère  et  spontanée,  que  le  plus  foible 
effort,  que  la  plus  foible  distraction  pour- 
roit  en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces 
de  circonstance,  parce  que  les  Grecs  étoient 
extrêmement  loin  de  la  profondeur  pliilo- 
sopliique  ,  qui  permet  de  concevoir  une 
comédie  de  caractère  ,  une  comédie  qui  in- 
téresse l'homme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Les  comédies  deMénandre  et  les  carac- 
tères de  Théophraste  ont  fait  faire  des  pro- 
grès ,  l'un  dans  la  décence  théâtrale,  l'autre 
dans  l'observation  du  cœur  humain  ,  parce 
que  ces  deux  écrivains  avoicnt  sur  Aristo- 
phane l'avantage  d'un  siècle  de  plus  ;  mais, 
en  général ,  les  auteurs  se  laissent  aisément 
séduire  dans  les  démocraties,  par  l'irrésis- 
tible attrait  des  applaudissemens  populaires. 
C'est  un  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre 
des  peuples  libres  ,  que  les  succès  qu'on 
obtient ,  en  mettant  en  scène  des  allusions 
aux  alfaires  publiques.  Je  ne  sais  si  de  telles 
comédies  sont  un  signe  de  liberté  3  mais  elles 
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sont  nécessairement  la  perte  de  Fart  dra- 
matique. 

Le  peuple  d'Atliènes ,  comme  je  l'ai  déjà 
dit ,  étoit  extrêmement  susceptible  d'en- 
thousiasme; mais  il  n'en  aimoit  pas  moins  la 
satyre  qui  insul  toit  aux  hommes  supérieurs. 
Les  comédies  d'Athènes  servoient ,  comme 
]es  journaux  de  France ,  au  nivellement 
démocratique,  avec  cette  différence,  que  la 
représentation  d'une  comédie,  remplie  de 
personnalités  contre  un  homme  vivant ,  est 
Tin  genre  d'attaque  ,.  auquel  de  nos  jours 
aucun  nom  considéré  ne  pourroit  résister. 
Nous  nous  livrons  trop  peu  à  l'admiration , 
pour  n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  ca- 
lomnie; les  amis,  en  France,  abandonnent 
trop  facilement,  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire de  mettre  une  borne  à  la  violence  des 
ennemis.  A  Athènes  on  pouvoit  se  faire  cori- 
noître,  et  se  justifier  sur  la  place  publique 
au  milieu  de  la  nation  entière  ;  mais  ,  dans 
nos  associations  nombreuses ,  on  ne  pour- 
roit opposer  que  la  lumière  lente  des  écrits 
au  ridicule  animé  du  théâtre.  Aucune  répu- 
tation ,  aucune  autorité  politique  ne  sauroit 
soutenir  cette  lutte  inégale. 
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La  république  d'Athènes  elle-même  a  du: 
son  asservissement  à  cet  abus  du  genre  co- 
jnique ,  à  ce  goût  désordonné  pour  les  plai- 
santeries ,  qu'excitoit  chaque  jour  le  besoin 
de  s'amuser.  La  comédie  des  Nuées  prépara 
les  esprits  à  l'accusation  de  Socrate.  Démos- 
thène,  dans  le  siècle  suivant,  ne  put  arracher 
les  Athéniens  à  leurs  spectacles ,  à  leurs  occu- 
pations frivoles ,  pour  les  occuper  de  Phi- 
lippe. Ce  qu'on  avoit  toujours  craint  pour  la 
république,  c'étoit  le  trop  grand  ascendant 
que  pourroit  prendre  sur  elle  un  de  ses  grands 
hommes  j  ce  qui  la  fil  périr,  ce  fut  son  indif- 
férence pour  tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  con- 
server leurs  amusemens ,  les  Athéniens  se 
virent  enlever  j  usqu'à  leur  indépendance , 
et  avec  elle  les  plaisirs  même  qu'ils  avoient 
préférés  à  la  défense  de  leur  liberté. 
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CHAPITRE    IV. 

De  la  Philosophie  et  de  l' Eloquence  des 

Grecs, 

Lj  a  pliilosopliie  et  l'éloquence  étoient  sou- 
Tent  réunies  chez  les  Athéniens.  Les  systè- 
mes métaphysiques  et  politiques  de  Platon 
ont  bien  moins  contribué  à  sa  gloire ,  que  la 
beauté  de  son  langage  et  la  noblesse  de  son 
style.  Les  philosophes  grecs  sont,  pour  la 
plupart,  des  orateurs  éloquens  sur  des  idées 
abstraites.  Je  dois  cependant  considérer 
d'abord  la  philosophie  des  Grecs  séparé- 
ment de  leur  éloquence  :  mon  but  est  d'ob- 
server les  progrès  de  l'esprit  humain ,  et 
la  philosophie  peut  seule  les  indiquer  avec 
certitude. 

L'éloquence,  soit  par  ses  rapports  avec 
la  poésie ,  soit  par  l'intérêt  des  discussions 
politiques  dans  un  pays  libre ,  avoit  atteint 
chez  les  Grecs  un  degré  de  perfection ,  qui 
sert  encore  de  modèle  ;  mais  la  philosophie 
des  Grecs  me  paroît  fort  au-dessous  de 
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celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains,  et  la 
philosophie  moderne  a  cependant  sur  celle 
des  Romains,  la  supériorité  que  doivent  as- 
surer à  la  pensée  de  l'homme  deux  mille  ans 
de  méditation  de  plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux- 
mêmes  ,  d'une  manière  très-remarquable , 
pendant  le  cours  de  trois  siècles.  Dans  le 
dernier  ,  celui  d'Alexandre  ,  Ménandre , 
Théophraste,  Euclide,  Aristote,  marquent 
sensiblement  les  pas  faits  dans  divers  genres. 
L'une  des  principales  causes  finales  des 
grands  événemëns  qui  nous  sont  connus , 
c'est  la  civilisation  du  monde.  Je  dévelop- 
perai ailleurs  cette  assertion ,  ce  qu'il  m'im- 
porte d'observer  maintenant,  c'est  combien 
les  Grecs  étoient  propres  à  répandre  les  lu- 
mières, combien  ils  excitoient  aux  travaux 
nécessaires  pour  les  acquérir.  Les  philoso- 
phes instituoient  des  sectes,  moyen  aussi 
utile  alors  qu'il  seroit  nuisible  maintenant. 
Ils  environnoient  la  recherche  de  la  vérité 
de  tout  ce  qui  pouvoit  frapper  l'imagina- 
tion; ces  promenades  où  déjeunes  disciples 
se  réunissoient  autour  de  leur  maître,  pour 
écouler  de  nobles  pensées  en  présence  d'un 
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beau  ciel  ;  cette  langue  harmonieuse  qui 
exaltoit  l'ame  par  les  sens  avant  même  que 
les  idées  eussent  agi  sur  elle  ;  le  mystère 
qu'on  apportoitàEleusis  dans  la  découverte, 
dans  la  communication  de  certains  prin- 
cipes de  morale,  toutes  ces  choses  ajoutoient 
à  l'effet  des  leçons  des  philosophes.  A  l'aide 
du  merveilleux  mythologique,  on  faisoit 
adopter  des  vérités  à  l'univers  dans  son  en- 
fance. L'on  enflammoit  de  mille  manières  le 
goût  de  l'étude;  et  les  éloges  flatteurs  qu'ob- 
lenoient  les  disciples  de  la  philosophie ,  en 
augmentoient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée 
prodigieuse  des  anciens,  ce  sont  les  .grands 
effets  j)rpd uits  par  leurs  ouvrages;  ce  n'est 
pas  néanmoins  d'après  cette  règle  qu'il  faut 
les  juger.  Le  petit  nombre  d'hommes  éclai- 
rés qu'offroit  la  Grèce  à  l'admiration  du 
reste  du  monde,  la  difficulté  des  voyages, 
l'ignorance  où  l'on  étoit  de  la  plupart  des 
faits  recueillis  par  les  écrivains ,  la  rareté 
de  leurs  manuscrits,  tout  contribuoit  à  ins- 
pirer la.plus  vive  curiosité  pour  les  ouvrages 
célèbres.  Les  témoignages  multipliés  de  cet 
intérêt  général  excitoient  les  philosophes  à 
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franchir  les  grandes  difficultés  que  présen- 
toit  l'élude ,  avant  que  la  méthode  et  la  gé- 
néralisation en  eussent  abrégé  la  route.  La 
gloire  moderne  n'eût  pas  suffi  pour  récom- 
penser de  tels  efforts  ;  il  ne  falloit  pas  moins 
que  la  gloire  antique ,  pour  donner  la  force 
de  soulever  de  si  grands  obstacles.  Les  an- 
ciens philosophes  ont  obtenu,  dans  leur 
temps ,  une  réputation  beaucoup  plus  écla- 
tante que  celle  des  modernes  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  modernes ,  dans  la 
métaphysique ,  la  morale  et  les  sciences , 
sont  infiniment  supérieurs  aux  anciens. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  com- 
battu quelques  erreurs  ;  mais  ils  en  ont  adopté 
un  grand  nombre.  Lorsque  les  croyances 
les  plus  absurdes  sont  établies  générale- 
ment, les  écrivains  qui  en  appellent  aux 
lumières  de  la  raison  ,  ne  peuvent  jamais  se 
dégager  entièrement  des  préjugés  qui  les 
environnent.  Quelquefois  ils  mettent  une 
erreur  à  la  place  de  celle  qu'ils  combattent^ 
d'autres  fois  ils  conservent  une  superstition 
qui  leur  est  propre,  en  attaquant  les  dogmes 
reçus.  Les  paroles  fortuites  paroissoient  re- 
doutables à  Pythagore.  Socrate  et  Platon 


PE   LA    LITTÉRATURE.        l45 

croj'oient  aux  démons  familiers.  Cicéron  a 
craint  les  présages  tirés  des  songes.  De* 
qu'un  revers ,  une  peine  quelconque  s'ap- 
pesantit sur  l'ame ,  il  est  impossible  qu'elle 
repousse  absolument  toutes  les   supersti- 
tions de  son  siècle  :  l'appui  qu'on  trouve  en 
soi  ne  suffit  pas  ;  on  ne  se  croit  protégé  que 
par  ce  qui  est  au-deliors  de  nous.  En  s'étu- 
diant  soi-même ,  l'on  verra  que,  dans  toutes 
les  douleurs  de  la  vie,  on  est  porté  à  croire 
les  autres  plus  que  ses  propres  réflexions , 
à  chercher  les  motifs  de  ses  craintes  et  de 
ses  espérances  ailleurs  que  dans  sa  raison. 
Un  génie  supérieur ,  quel  qu'il  soit ,  ne  peut 
s'affranchir  à  lui  seul  de  ce  besoin  du  sur- 
naturel ,  inhérent  à  l'homme  :  il  faut  que 
la  nation  fasse  corps  avec  le  philosophe 
contre  de  certaines  terreurs  ,  pour  qu'il  soit 
possible  à  ce  philosophe  de   les  attaquer 
toutes. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  avec  folie  à  la 
recherche  des  différens  systèmes  du  monde. 
Moins  ils  étoient  avancés  dans  la  carrière 
des  sciences,  moins  ils  reconnoissoient  les 
bornes  de  l'esprit  humain.  Les  philosophes 
se  plaisoieut  sur  -  tout  dans  l'inconnu  et 
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l'inexplicable.  Pythagore  disoit  qu'il  n'y 
apolt  de  réel  que  ce  qui  étoit  spirituel  y  que 
le  matériel  ri  existait  pas.  Platon  ,  cet  écri- 
vain si  brillant  d'imagination ,  revient  sans 
cesse  à  une  métapliysique  bizarre  du  monde, 
de  l'homme  et  de  l'amour ,  où  les  loix  phy- 
siques de  l'univers  et  la  vérité  des  senti- 
mens  ne  sont  jamais  observées.  La  méta- 
physique qui  n'a  ni  les  faits  pour  base ,  ni 
la  méthode  pour  guide  ,  est  ce  qu'on  peut 
étudier  de  plus  fatigant;  et  je  crois  impos- 
sible de  ne  pas  le  sentir ,  en  lisant  les  écrits 
philosophiques  des  Grecs ,  quel  que  soit  le 
charme  de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale 
qu'en  métaphysique  ,  l'étude  des  sciences 
exactes  est  nécessaire  pour  rectifier  la  mé- 
taphysique 5  tandis  que  la  nature  a  placé 
dans  le  cœur  de  l'homme  tout  ce  qui  peut 
le  conduire  à  la  vertu.  Cependant  rien  n'est 
moins  arrêté ,  rien  n'a  moins  d'ensemble 
que  le  code  de  morale  des  anciens.  Pytha- 
gore paroît  attacher  la  même  importance  à 
des  proverbes ,  à  des  conseils  de  prudence 
et  d'habileté,  qu'aux  préceptes  de  la  vertu. 
Plusieurs  des  philosophes  grecs  confondent 
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de  même  les  rangs  dans  la  morale  ;  ils  pla- 
cent l'amour  de  l'étude  sur  la  même  ligne 
que  l'accomplissement  des  premiers  devoirs^ 
L'enthousiasme  pour  les  facultés  de  l'esprit 
l'emporte  en  eux  sur  tout  autre  genre  d'es-* 
time  :  ils  excitent  l'homme  à  se  faire  admi- 
rer ;  mais  ils  ne  portent  point  un  regard 
inquiet  ou  pénétrant  dans  les  peines  inté- 
rieures de  l'ame. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur 
soit  une  fois  prononcé  dans  les  écrits  des 
Grecs,  selon  l'acception  moderne.  Ils  ne 
mettoient  pas  une  grande  importance  aux 
vertus  particulières.  La  politique  étoit  chez 
eux  une  branche  de  la  morale  ;  ils  médi- 
toient  sur  l'homme  en  société  ;  ils  ne  le  ju- 
geoient  presque  jamais  que  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  concitoyens*  et  comme  les 
états  libres  él oient  composés  en  général 
d'une  population  fort  peu  nombreuse,  que 
les  femmes  n'étoientde  rien  dans  la  vie  (i)  , 
toute  l'existence  de  l'homme  consistoit  dans 

(i)  On  ne  trouve  pas  un  seul  portrait  de  femme 
dans  les  caractères  de  Théophraste  \  leur  nom  n'y  est 
jamais  prononcé  comme  celui  d'un  être  faisant  partie 
des  intérêts  de  la  société.  On  m'a  objecté  l'éclat  du 

J.  K 
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les  relations  sociales  :  c'étoit  au  perfection- 
nement de  cette  existence  politique  que  les 
études  des  philosophes  s'attachoient  exclu- 
sivement. Platon,  dans  sa  République  5  pro- 
pose comme  un  moyen  d'accroître  le  bon- 
heur de  la  race  humaine  ,  la  destruction  de 
Tamour  conjugal  et  paternel  ,  par  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  enfans.  Le  gou- 
vernement monarchique  et  l'étendue  des 
empires  modernes  ont  détaché  la  plupart 
des  hommes  de  l'intérêt  des  affaires  publi- 
ques :  ils  se  sont  concentrés  dans  leurs  fa- 
milles ,  et  le  bonheur  n'y  a  pas  perdu  ;  mais 
tout  excitoit  les  anciens  à  suivre  la  carrière 
politique  5  et  leur  morale  avoit  pour  pre- 
mier objet  de  les  y  encourager.  Ce  qu'il  y  a 
(de  vraiment  beau  dans  leur  doctrine  n'est- 
point  contraire  à  cette  assertion.  S'il  est 
utile,  dans  toutes  les  situations,  d'exercer 
un  grand  empire  sur  soi-même ,  c'est  sur- 
tout aux  hommes  d'état  que  cette  puissance 
est  nécessaire. 

nom  d'Aspasie.  Est-ce  la  destinée  d'une  courtisane  qui 
peut  prouver  le  rang  que  les  loix  et  les  mœurs  accor- 
dent aux  femmes  dans  un  pays? 


^^^, -...-.  i^it.JL^^'^f^^ 
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Combien  celte  morale, qui  consiste  toute 
entière  dans  le  calme,  la  force  d'ame  et  l'en- 
thousiasme de  la  sagesse,  est  admirablement 
peinte  dans  l'apologie  de  Socrate  et  dans  le 
Phédon  !  Si  l'on  pou  voit  faire  entrer  dans 
son  ame  cet  ordre  d'idées ,  il  semble  que  l'on 
seroit  invinciblement  armé  contre  les  hom- 
mes. Les  anciens  prenoient  souvent  leur 
point  d'appui  dans  des  erreurs ,  souvent 
dans  des  idées  factices  ;  mais  enfin  ils  se  sa- 
crifioient  eux-mêmes  à  ce  qu'ils  reconnois- 
soient  pour  la  vertu  ;  et  ce  qui  nous  manque 
aujourd'hui,  c'est  un  levier  pour  soulever 
l'égoïsme  :  toutes  les  forces  morales  de  cha- 
que homme  se  trouvent  concentrées  dans 
l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étoient  en  très-petit 
nombre,  et  des  travaux  antérieurs  à  leur 
siècle  ne  leur  offroient  point  de  secours;  il 
falloit  qu'ils  fussent  universels  dans  leurs 
études.  Ils  ne  pouvoient  donc  aller  loin  dans 
aucuii  genre  ;  il  leur  manquoit  ce  qu'on  ne 
peut  devoir  qu'aux  sciences  exactes ,  la  mé- 
thode, c'est  à' dire  l'art  de  résumer.  Platon 
ïi'auroit  pu  rassembler  dans  sa  mémoire  ce 
qu'à  l'aide  de  cette  méthode,  les  jeunes  gens 
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retiennent  sans  peine  aujourd'hui;  et  les  er- 
reurs s'introduisoient  beaucoup  plus  facile- 
ment avant  qu'on  eût  adopté  dans  le  raison- 
nement l'enchaînement  mathématique. 

Socrate  lui-même ,  dans  les  dialogues  de 
Platon,  emprunte,  pour  combattre  les  so- 
phistes, quelques-uns  de  leurs  défauts;  ce 
sont  des  longueurs,  des  développemens,  qui 
ne  seroient  pas  maintenant  tolérés.  On  doit 
recourir  aux  anciens  pour  le  goût  simple 
et  pur  des  beaux  arts  ;  on  doit  admirer  leur 
énergie,  leur  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  grand  ^  sentimens  jeunes  et  forts  des 
premiers  peuples  civilisés  ;  mais  il  faut  con- 
sidérer tous  leurs  raisonnemens  en  philoso- 
phie, comme  l'échafaudage  de  l'édifice  que 
\    ,^  l'esprit  humain  doit  élever. 

Aristpte  cependant ,  qui  vécut  dans  le  troi- 
sième siècle  grec ,  par  conséquent  dans  le 
siècle  supérieur  pour  la  pensée  aux  deux 
précédens ,  Aristote  a  mis  l'esprit  d'obser- 
vation à  la  place  de  l'esprit  de  système  ;  et 
cette  différence  suffit  pour  assurer  sa  gloire. 
Ce  qu'il  écrit  en  littérature ,  en  physique , 
en  métaphysique,  est  l'analyse  des  idées  de 
son  temps.  Historien  du  progrès  des  con- 
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noissances  à  cette  époque,  il  les  rédige,  il  les 
place  dans  l'ordre  dans  lequel  il  les  conçoit. 
C'est  un  homme  admirable  pour  son  siècle; 
mais  c'est  vouloir  forcer  les  hommes  à  mar- 
cher en  arrière,  que  de  chercher  dans  l'an- 
tiquité toutes  les  vérités  philosophiques  ; 
c'est  porter  l'esprit  de  découverte  sur  le 
passé,  tandis  que  le  présent  le  réclame.  Les 
anciens,  et  sur-tout  Aristote,  ont  été  pres- 
que aussi  forts  que  les  modernes  sur  de  cer- 
taines parties  de  la  politique  ;  mais  cette 
exception  à  l'invariable  loi  de  la  progres- 
sion ,  tient  uniquement  à  la  liberté  républi- 
caine dont  les  Grecs  ont  joui,  et  que  les 
modernes  n'ont  pas  connue, 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  corn- 
plette  sur  toutes  les  questions  générales  que 
l'histoire  de  son  temps  n'a  point  éclaircies  ; 
il  ne  suppose  pas  l'existence  du  droit  natu- 
rel pour  les  esclaves.  Antagoniste  de  Platon 
sur  plusieurs  autres  sujets ,  il  n'imagine  pas 
que  l'esclavage  puisse  être  un  objet  de  dis^ 
eussions  et,  dans  le  même  ouvrage,  il  traite 
les  causes  des  révolutions  et  les  principes 
du  gouvernement  avec  une  supériorité  rare, 
parce  que  l'exemple  des  républiques  grecque* 
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lui  avoit  fourni  la  plupart  de  ses  idées.  Si  le 
régime  républicain  n'avoit  pas  cessé  d'exister 
depuis  Aristote ,  les  modernes  lui  seroient 
aussi  supérieurs  dans  la  connoissance  de  l'art 
social  que  dans  toute  autre  étude  intellec- 
tuelle. Il  faut  que  la  pensée  soit  avertie  par 
les  événemens  ;  c'est  ainsi  qu'en  examinant 
les  travaux  de  l'esprit  humain,  on  voit  cons- 
tamment les  circonstances  ou  le  temps  don- 
ner le  fil  qui  sert  de  guide  au  génie.  Le  pen- 
seur sait  tirer  des  conséquences  d'une  idée 
principale;  mais  le  premier  mot  de  toutes 
choses,  c'est  le  hasard,  et  non  la  réflexion, 
qui  le  fait  découvrir  à  l'homme. 
»W^6^  Le  style  des  historiens  grecs  est  remar- 

quable par  l'art  de  narrer  avec  intérêt  et 
simplicité,  et  par  la  vivacité  de  quelques-- 
uns  de  leurs  tableaux;  mais  ils  n'approfon- 
dissent point  les  caractères,  ils  ne  jugent 
point  les  institutions.  Les  faits  inspiroient 
alors  une  telle  avidité ,  qu'on  ne  reportoit 
point  encore  sa  pensée  vers  les  causes.  Les 
historiens  grecs  marchent  avec  les  événe- 
mens ;  ils  en  suivent  l'impulsion ,  mais  ne 
s'arrêtent  point  pour  les  considérer.  On  di- 
roit  que  ^  nouveaux  dans  la  vie,  ils  ne  savent 
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pas  si  ce  qui  est  pourroit  exister  autrement; 
ils  ue  blâment  ni  n'approuvent;  ils  trans- 
mettent les  vérités  morales  comme  les  faits 
physiques ,  les  beaux  discours  comme  les 
mauvaises  actions,  les  bonnes  loix  comme 
les  volontés  tyranniques ,  sans  analyser  ni 
les  caractères  ,  ni  les  principes.  Ils  vous 
peignent,  pour  ainsi  dire,  la  conduite  des 
hommes  comme  la  végétation  des  plantes  , 
sans  porter  sur  elle  un  jugement  de  ré- 
flexion (i).  C'est  aux  historiens  des  pre-- 
miers  âges  de  la  Grèce ,  que  ces  observa- 
tions s'appliquent.  Plutarque ,  contempo^ 
rain  de  Tacite,  appartient  à  une  époque 
différente  de  l'esprit  humain. 

(i)  Thucydide  est  certainement  le  plus  distingué  des 
historiens  grecs.  Tous  ses  tableaux  sont  pleins  d'imagi- 
nation*, et  ses.harangues  sonf,  comme  celles  de  TiteLive, 
de  la  plus  belle  éloquence  :  lorsqu'il  raconte  les  malheurs 
attachés  aux  troubles  civils,  il  jette  de  grandes  lu- 
mières sur  les  passions  politiques ,  et  doit  paroître 
supérieur  aux  écrivains  modernes  qui  n'ont  que  l'his- 
toire des  guerres  et  des  rois  à  raconter.  Mais  qui 
pourroit  comparer  la  philosophie  de  Thucydide  à  celle/ 
de  Hume,  et  la  profondeur  de  son  esprit  à  celle  de 
Machiavel,  dans  ses  Réflexions  sur  les  Décades  de 
Tite-Live  ! 
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L'éloquence  des  philosophes  égal  oit  pres- 
que ,  chez  les  Grecs ,  l'éloquence  des  orateurs. 
Socrate ,  Platon ,  aimoient  mieux  parler 
qu'écrire ,  parce  qu'ils  sentoient ,  sans  se 
rendre  précisément  compte  de  leur  talent, 
que  leurs  idées  appartenoient  plus  à  l'inspi- 
ration qu'à  l'analyse.  Ils  avoient  besoin  de 
recourir  au  mouvement  et  à  l'exaltation 
produite  par  le  langage  animé  de  la  conver- 
sation 3  ils  cherchoient  ce  qui  pou  voit  agir  sur 
rimagination ,  avec  autant  de  soin  que  les  mé- 
taphysiciens exacts  et  les  moralistes  sévères 
en  mettent  de  nos  jours  à  se  garantir  de  toute 
parure  poétique.  L'éloquence  philosophique 
des  Grecs  fait  encore  effet  sur  nous ,  par  la 
noblesse  et  la  pureté  du  langage.  La  doc- 
trine calme  et  forte  qu'ils  en seign oient , 
donne  à  leurs  écrits  un  caractère  que  le 
temps  n'a  point  usé.  L'antiquité  sied  bien 
aux  beautés  simples;  néanmoins  nous  trou- 
verions les  discours  des  philosophes  grecs 
sur  les  affections  de  l'ame  trop  monotones, 
s'ils  étoient  écrits  de  nos  jours  :  il  leur 
manque  une  grande  puissance  pour  faire 
naître  l'émotion^  c'est  la  mélancolie  et  la, 
sensibilité. 
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Les  opinions  stoïciennes  n'unissoient  point 
la  sensibilité  à  la  morale  ;  la  littérature  des 
peuples  du  nord  n'avoit  point  encore  fait 
aimer  les  images  sombres;  le  genre  humain 
n'avoit  pas  encore  atteint,  s'il  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi ,  l'âge  de  la  mélancolie  ; 
l'homme  luttant  contre  les  souffrances  de 
l'ame,  ne  leur  opposoit  que  la  force,  et  non 
cette  résignation  sensible,  qui  n'étouffe  point 
la  peine  et  ne  rougit  point  des  regrets.  Cette 
résignation  peut  seule  faire  servir  la  dou- 
leur ,  même  aux  plus  sublimes  effets  du 
talent. 

L'éloquence  de  la  tribune  étoit,  dans  la 
république  d'Athènes ,  aussi  parfaite  qu'il 
le  falloit,  pour  entraîner  l'opinion  des  audi- 
teurs. Dans  les  pays  ou  l'on  peut  produire, 
par  la  parole ,  un  grand  résultat  politique , 
ce  talent  se  développe  nécessairement. 
Quand  on  connoit  la  valeur  du  prix,  on 
sait  d'avance  quels  efforts  seront  tentés  pour 
l'obtenir.  L'éloquence  étoit  chez  les  Athé- 
niens ,  tant  qu'ils  ont  été  libres ,  une  espèce 
de  gymnastique ,  dans  laquelle  on  voit  l'ora- 
teur presser  le  peuple  par  ses  argumens, 
comme  s'il  vouloit  le  terrasser.  Le  mouve-- 


# 
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ment  que  Démosthène  exprime  le  plus  sou- 
vent, c^est  l'indignation  que  lui  inspirent 
les  Athéniens  ;  cette  colère  contre  le  peuple, 
assez  naturelle  peut-être  dans  une  démocra- 
1  ie ,  revient  sans  cesse  dans  les  discours  de  Dé- 
mosthène. Il  parle  de  lui-même  d'une  manière 
digne;  c'est-à-dire,  rapide  et  indifférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant, 
quelques-unes  des  raisons  politiques  de  la 
différence  qui  existe  entre  Cicéron  et  Dé- 
mosthène; ce  qu'on  peut  remarquer  en  gé- 
néral dans  les  orateurs  grecs ,  c'est  qu'ils 
ne  se  servent  que  d'un  petit  nombre  d'idées 
principales,  soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le 
peuple  qu'avec  peu  d'argumens  exprimés 
fortement  et  long-temps  développés ,  soit 
que  les  harangues  des  Grecs  eussent  le 
même  défaut  que  leur  littérature,  l'unifor- 
mité. Les  anciens ,  pour  la  plupart ,  n'ont 
pas  une  grande  variété  de  pensées.  Leurs 
écrits  sont  comme  la  musique  des  Ecossais , 
qui  composent  des  airs  avec  cinq  notes ,  dont 
la  parfaite  harmonie  éloigne  toute  critique^ 
sans  captiver  profondément  l'intérêt. 

Enfin  les  Grecs,  tout  étonnans  qu'ils  sont, 
laissent  peu  de  regrets.  C'est  ainsi  que  devoit 
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être  un  peuple,  qui  commençoit  la  civilisa- 
tion du  monde.  Ils  ont  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  exciter  le  développement 
de  l'esprit  humain  ^  mais  on  n'éprouve  point , 
en  les  voyant  disparoître  de  l'histoire,  la 
même  douleur  qu'inspire  la  perte  da  nom 
et  du  caractère  des  Romains.  Les  mœurs , 
les  habitudes ,  les  connoissances  philoso- 
phiques ,  les  succès  militaires ,  tout  semble 
chez  les  Grecs  ne  devoir  être  que  passager; 
c'est  la  semence  que  le  vent  emportera  dans 
tous  les  lieux  de  la  terre ,  et  qui  ne  restera 
point  où  elle  est  née. 

L'amour  de  la  réputation  étoit  le  principe 
de  toutes  les  actions  des  Grecs;  ils  étudioient, 
pour  être  admirés;  ils  supportoient  la  dou- 
leur, pour  exciter  l'intérêt;  ils  adoptoient 
d  es  opinions ,  pour  a  voir  des  disciples  ;  ils  dé- 
fcndoient  leur  patrie,  pour  la  gouverner  ( i). 
Mais  ils  n'avoient  point  ce  sentiment  intime, 

(i)  Alcibiade  et  Thémistocle  ont  voulu  se  venger 
àe  leur  patrie ,  en  lui  suscitant  des  ennemis  étrangers  ; 
jamais  un  Romain  ne  se  fût  rendu  coupable  d'un  tel 
crime  Coriolan  en  est  le  seul  exemple,  et  il  ne  put 
se  résoudre  à  l'achever. 
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cette  volonté  réfléchie,  cet  esprit  national, 
ce  dévouement  patriotique  qui  ont  distingué 
les  Romains.  Les  Grecs  dévoient  donner 
l'impulsion  à  la  littérature  et  aux  beaux 
arts.  Les  Romains  ont  fait  porter  au  monde 
l'empreinte  de  leur  génie. 
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CHAPITRE     V. 

De  la  Littérature  latine  y  pendant  que  la 
République  Romaine  durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toutes  les  littéra- 
tures ce  qui  est  national  de  ce  qui  appartient 
à  l'imitation.  L'empire  romain  ayant  suc- 
cédé à  la  domination  d'Athènes ,  la  littéra- 
ture latine  suivit  la  route  que  la  littérature 
grecque  avoit  tracée ,  d'abord  parce  que 
c'étoit  la  meilleure  k  beaucoup  d'égards ,  et 
que  vouloir  s'en  écarter  en  tout ,  eût  été  re- 
noncer au  bon  goût  et  à  la  vérité;  peut-être 
aussi,  parce  que  la  nécessité  seule  produit 
l'invention,  et  qu'on  adopte  au  lieu  de  créer 
quand  on  trouve  un  modèle  d'accord  avec 
«es  idées  habituelles.  Le  genre  humain  s'ap- 
plique de  préférence  à  perfectionner,  quand 
il  est  dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avoit  beaucoup  de 
rapport  avec  le  paganisme  grec.  Les  pré- 
ceptes des  beaux  arts  et  de  la  littérature,  un 
grand  nombre  de  loix ,  la  plupart  des  opi- 
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nions  philosophiques ,  ont  été  transportés 
successivement  de  Grèce  en  Italie.  Je  ne 
m'attacherai  donc  pas  ici  à  l'analyse  des 
effets  semblables ,  qui  dévoient  naitre  des 
mêmes  causes.  Tout  ce  qui  tient  dans  la  lit- 
térature grecque  à  la  religion  païenne ,  à 
l'esclavage ,  aux  coutumes  des  nations  du 
midi,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  avant 
l'invasion  des  peuples  du  nord  et  l'établis- 
sement de  la  religion  chrétienne ,  doit  se 
retrouver  avec  quelques  modifications  chez 
les  Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les 
différences  caractéristiques  de  la  littérature 
grecque  et  de  la  littérature  latine,  et  les  pro- 
grès de  l'esprit  humain ,  dans  les  trois  époques 
successives  de  l'histoire  littéraire  des  Ro- 
mains,  celle  qui  a  précédé  le  règne  d'Auguste, 
celle  qui  porte  le  nom  de  cet  empereur,  et  celle 
qui  peut  se  compter,  depuis  sa  mort  jusqu'au 
règne  des  Antonins.  Les  deux  premières  se 
confondent  à  quelques  égards  par  les  dates, 
mais  leur  esprit  est  extrêmement  différent. 
Quoique  Cicéron  soit  mort  sous  le  triumvi- 
3^at  d'Octave ,  son  génie  appartient  en  entier 
il  la  république;  et  quoiqu'Ovide ,  Virgile, 
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Horace,  soientnés  pendant  que  la  république 
sabsistoit  encore ,  leurs  écrits  portent  le 
caractère  de  l'influence  monarchique.  Sous 
le  règne  d'Auguste  même ,  quelques  écri- 
vains, Tite-Live  sur-tout,  montrent  souvent 
dans  leur  manière  d'écrire  l'iiistoire ,  un 
esprit  républicain  ;  mais  pour  analyser  avec 
justesse  le  genre  distinctif  de  ces  trois  épo- 
ques, il  faut  examiner  leurs  couleurs  géné- 
rales ,  et  non  les  exceptions  particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré 
tout  entier ,  que  pendant  le  temps  qu'a 
duré  la  république.  Une  nation  n'a  de  ca- 
ractère, que  lorsqu'elle  est  libre.  L'aristo- 
cratie de  Rome  avoit  quelques-uns  des  avan- 
tages de  l'aristocratie  des  lumières.  Quoi- 
qu'on puisse ,  avec  raison ,  lui  reprocher 
tout  ce  qui,  dans  la  nomination  des  séna- 
teurs, tenoit  purement  à  l'hérédité,  néan- 
moins le  gouvernement  de  Rome,  dans  l'en- 
ceinte de  ses  murs ,  étoit  un  gouvernement 
libre  et  paternel.  Mais  les  conquêtes  don- 
noient  un  pouvoir  immense  aux  chefs  de 
l'état;  et  les  principaux  Romains,  élite  de 
la  ville ,  reine  de  l'univers ,  se  considéroient 
comme  possesseurs  du  patriciat  du  monde. 
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C^est  de  ce  sentiment  d'aristocratie  chez  les 
nobles,  de  supériorité  exclusive  dans  les 
habitans  de  la  cité,  que  dérive  l'éminent  ca- 
ractère des  écrits  romains ,  de  leur  langue , 
de  leurs  mœurs ,  de  leurs  habitudes ,  la  di- 
gnité* 

Les  Romains  ne  montroient  jamais,  dans 
quelques  circonstances  que  ce  fût,  une  agi- 
tation violente 3  lors  même  qu'ils  desiroient 
d'émouvoir  par  l'éloquence,  il  leur  impor- 
toit  encore  plus  de  conserver  la  dignité 
calme  d'une  ame  forte,  de  ne  point  compro- 
mettre le  sentiment  de  respect,  qui  étoit  la 
base  de  toutes  leurs  institutions  politiques , 
comme  de  toutes  leurs  relations  sociales.  Il 
y  a  dans  leur  langue  une  autorité  d'expres- 
sion ,  une  gravité  de  son ,  une  régularité  de 
périodes ,  qui  se  prête  à  peine  aux  accens 
brisés  d'une  ame  troublée,  aux  saillies  ra- 
pides de  la  gaîté.  Ils  triomphoient  dans  les 
combats  par  leur  courage;  mais  leur  force 
morale  consistoit  dans  l'impression  solem- 
nelle  et  profonde  que  produisoit  le  nom  ro- 
main. Ils  ne  se  permettoient ,  pour  aucun 
motif,  pas  même  pour  un  succès  présent, 
ce  qui  pouvoit  porter  atteinte  aux  rapporU 
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durables  de  subordination ,  d'égards  et  de 
sagesse. 

C'étoit  un  peuple,  dontla puissance consis- 
toit  dans  une  volonté  suivie,  plutôt  que  dans 
l'impétuosité  de  ses  passions.  Il  falloit  le  per- 
suader par  le  développement  de  la  raison , 
et  le  contenir  par  l'estime.  Plus  religieux 
que  les  Grecs ,  quoique  moins  fanatique , 
plus  obéissant  aux  autorités  politiques, 
moins  enthousiaste  ,  et  par  conséquent 
moins  jaloux  des  réputations  individuelles, 
il  n'étoit  jamais  privé  de  l'exercice  de  sa 
raison ,  par  aucun  événement  de  la  vie  hu- 
maine. f?^>^     LJt^ 

Les  Romains  avoient  commencé  parjne-         "^     ' 
priser  les  beaux  arts  ,  et  en  particulier  la  wIj^i^ 

littérature,  jusqu'au  moment  où  les  philo-  l^ 
sopHês,  les  orateurs,  les  historiens  ren-  q  ' 
dirent  le  talent  d  écrire  utile  aux  attaires  et 
à  la  morale  publique.  Lorsque  les  premiers 
de  l'état  s'occupèrent  de  littérature ,  leurs 
livres  eurent  sur  ceux  des  Grecs  Favan- 
tage  que  donne  toujours  la  connoissance 
pratique  des  hommes  et  de  l'administration; 
mais  ils  furent  composés  nécessairement 
avec  plus  de  circonspection.  Cicéron  n'osoit 

lo  L 


i\/{y  ^  u^sf 


;b' 
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attaquer  qu'avec  timidité  les  idées  reçues 
à  Rome.  Les  opinions  nationales  ne  pou- 
voient  être  bravées  par  qui  vouloit  obtenir 
de  la  nation  son  suffrage,  pour  les  pre- 
mières places  de  la  république  ;  l'écrivain 
aspiroit  toujours  à  se  conserver  la  réputa- 
tion d'homme  d'état. 
(^.ryrf-  '^7  Dans  les  démocraties,  telles  qu'étoit  celle 

f^^^^  jj'^tl^ènes,  l'étude  de  la  philosophie  et  l'oc- 

'^'^  cupation  des  affaires  politiques  se  trouvent 

presque  aussi  rarement  réunies ,  que  dans 
une  monarchie  le  métier  de  courtisan  et  le 
mérite  de  penseur.  Les  moyens  par  lesquels 
on  acquiert  la  popularité ,  occupent  entiè- 
rement le  temps,  et  n'ont  presque  point  de 
rapport  avec  les  travaux  nécessaires  à  l'ac- 
croissement des  lumières.  Les  chefs  du  peu- 
ple n'ont ,  pour  ainsi  dire ,  aucune  idée  de 
la  postérité;  les  orages  du  présent  sont  si 
terribles,  les  revers  et  la  prospérité  portent 
si  loin  la  destinée ,  que  toutes  les  passions 
sont  absorbées  par  les  événemens  contem- 
porains. Le  gouvernement  aristocratique 
offrant  une  carrière  plus  lente  et  plus  me- 
surée, fixe  davantage  l'intérêt  sur  tous  les 
genres  d'avenir  :  les  lumières  philosophi-» 
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ques  sont  nécessaires  à  la  considération 
dans  un  corps  d'hommes  choisis ,  tandis 
qu'il  suffit  des  ressources  de  l'imagination 
pour  émouvoir  la  multitude  rassemblée. 

Excepté  Xénophon  ,  qui  avoit  été  lui- 
même  acteur  dans  l'histoire  militaire  qu'il 
raconte,  mais  qui  néanmoins  n'a  jamais  eu 
de  pouvoir  dans  l'intérieur  de  la  républi- 
que ,  aucun  des  hommes  d'état  d'Athènes 
ne  fut  en  même  temps  célèbre  par  ses  talens 
littéraires;  aucun ,  comme  Cicéron  et  César, 
ne  crut  ajouter  par  ses  écrits ,  à  son  exis- 
tence politique.  Scipion  et  Salluste  furent 
soupçonnés ,  l'un  d'être  Fauteur  secret  des 
comédies  de  Térence ,  l'autre  d'avoir  été 
l'acteur  caché  de  la  conspiration  dont  il  étoit 
l'historien  ;  mais  on  ne  voit  point  d'exem- 
ple dans  Athènes ,  que  le  même  homme  ait 
suivi  la  double  carrière  des  lettres  et  des 
affaires  publiques.  Il  résultoit  de  cette  sépa- 
ration presque  absolue,  entre  les  études  phi- 
losophiques et  les  occupations  de  l'homme 
d'état ,  que  les  écrivains  grecs  cédoient  davan- 
tage à  leur  imagination ,  et  que  les  écrivains 
latins  prenoient  pour  règle  de  leurs  pensées 
la  réalité  xles  choses  humaines. 
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La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait 
débuté  par  la  philosophie  ;  dans  toutes  les 
autres,  et  sur-tout  dans  la  littérature  grec- 
que, les  premiers  essais  de  l'esprit  humain 
ont  appartenu  à  l'imagination.  Les  comé- 
dies de  Plante  et  de  Térence ,  ne  sont  que 
des  imitations  du  grec.  Les  autres  poètes  anté- 
rieurs à  Cicéron,  ou  méritent  à  peine  d'être 
nommés,  ou,  comme  Lucrèce,  ont  mis  en 
vers  des  idées  philosophiques  (i).  L'utilité  est 

(i)  Cette  opinion  m'ayant  été  contestée ,  je  crois 
devoir  indiquer  quelques  faits  qui  la  prouvent.  J'ai 
dit  que  les  poètes  qui  avoient   précédé  Cicéron  et 
Lucrèce,  méritoient  à  peine  d'être  nommés.  On  m'a 
objecté  Ennius^Accius  et  Pacuvius.  Ennius, le  meilleur 
des  trois,  est  un  poète  incorrect,  obscur,  et  d'une 
imagination  peu  poétique.  Cette  opinion  ,  fondée  sar 
les  fragmens  qui  nous  restent  de  lui ,  est  confirmée 
par  Virgile.  Son  jugement  sur  Ennius  est  passé  en 
proverbe.  Horace  se  moque  ,  dans  l'une  de  ses  épîtres, 
de  ceux  qui  admirent  les  anciens  poètes  romains  , 
Ennius  et  ses  contemporains.  Ovide  ,  dans  ses  Tristes, 
défend  aux  femmes  de  lire  les  Annales  en  vers  d'En- 
ïiius,  parce  que  ,  dit-il  (^nihil  est  hirsiuius  illis  )  ,  rien 
n'est  plus  grossier  que  ces  Annales;  et  le  plus  grand 
nombre  des  commentateurs  latins  considèrent  Ennius 
comme  un  mauvais  écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étoient  occupés  de  phi- 
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le  principe  créateur  de  la  littérature  latine; 
le  besoin  de  s'amuser ,  le  principe  créateur 
de  la  littérature  grecque.  Les  patriciens  ins- 

losophie  avant  d'avoir  eu  des  poètes.  C'est  dans  Tan 
5i4  que  les  premières  comédies  en  vers  ,  composées 
par  Titus  Andronicus,  ont  été  représentées  ;  et  c'est 
Pannée  suivante  qu'Ennius  a  été  connu.  Cinq  siècles 
avant  cette  époque,  Numa  avoit  écrit  sur  la  philoso- 
phie ,  et  cent  cinquante  ans  après  Numa ,  Pylhagore 
avoit  été  reçu  bourgeois  de  Rome.  Les  sectes  philoso- 
phiques de  la  grande  Grèce  avoient  eu  des  rapports 
continuels  avec  Rome  'Ja  langue  latine  avoit  emprunté 
beaucoup  de  mots  et  de  règles  grammaticales  du  grec 
éoîique  ,  que  les  colonies  avoient  transporté  dans  la 
grande  Grèce.  Ennius ,  avant  d'écrire  en  vers,  avoit 
embrassé  la  secte  pythagoricienne  j  et  ce  qui  nous 
reste  de  ses  poèmes  contient  des  idées  philosophiques 
beaucoup  plus  que  des  fables  merveilleuses. 

La  législation ,  qu'on  doit  regarder  comme  une 
branche  de  la  philosophie  ,  fut  portée  au  plus  haut 
point  de  perfection  à  Rome  avant  qu'il  y  eût  des 
poètes.  Des  écoles  publiques  furent  instituées  pour 
étudier  l'esprit  des  loix  ;  des  commentateurs  les  ana- 
lysèrent. Sextus  Papyrius,  Sextus  Coelius,  Granius 
Flaccus  ,  &.C.  ont  écrit  sur  ce  sujet  dans  le  troisième, 
quatrième  et  cinquième  siècle  de  la  république.  Pour 
rédiger  la  loi  des  douze  tables,  on  envoya  des  Romains 
consulter  les  hommes  les  plus  éclairés  de  la  Grèce  )  et 
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tituoient,  par  condescendance  pour  le  peu- 
ple, des  spectacles,  des  chants  et  des  fêtes; 
mais  la  puissance  durable   étant  concen- 


cette  loi  des  douze  tables,  qui  traite  de  la  religion ,  da 
droit  public  et  particulier ,  est  citée  par  Cicéron  , 
comme  supérieure  à  tout  ce  que  les  philosophes  ont 
jamais  écrit  sur  ce  sujet. 

Paul  Emile  confia  au  philosophe  Métrodorc,  qu'il 
avoit  ramené  d'Athènes ,  l'éducation  de  son  fils.  Catoii 
l'Ancien,  qui  désapprouvoit  le  goût  des  Romains  pour 
la  littérature  grecque,  et  qui  témoigna  parliculière- 
ment  du  mépris  à  Ennius  ,  parce  qu'il  écrivoit  en 
vers  ,  avoit  été  instruit  lui-même  par  Néarque  le 
pythagoricien  ,  et  se  distingua  comme  écrivain  et 
comme  oi'ateur  :  il  ne  se  montra  l'adversaire  que  de 
Carnéade  ,  philosophe  grec  de  la  secte  académique; 
et  Diogène  le  stoïcien  ,  qui  fut  envoyé  à  Rome  en 
même  temps  que  Carnéade,  y  fut  si  bien  accueilli, 
que  Scipion  ,  Xœlius ,  et  plusieurs  autres  sénateurs 
embrassèrent  sa  doctrine  :  il  paroît  même  qu'elle 
«Hoit  connue  et  pratiquée  à  Rome  long-teraps^^  avant 
cette  ambassade. 

Si  l'on  veut  toujours  appeler  la  philosophie  l'art 
des  sophismes  ,  l'on  pourra  dire  avec  raison  que ,  pen- 
dant toute  la  durée  de  la  république  ,  les  Romains 
repoussèrent  ce  faux  esprit  des  Grecs  ;  mais  si  l'on 
veut  rendre  à  la  philosophie  l'honorable  acception 
qu'elle   a  toujours  eue  dans  l'antiquité,  l'on  verra 
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trée  clans  le  sénat,  ce  corps  devoit  né- 
cessairement donner  l'impulsion  à  l'esprit 
public. 


que  les  Romains  n'ont  pu  être  de  grands  hommes 
d'état ,  de  profonds  législateurs  et  d'habiles  orateurs 
politiques  ,  sans  être  philosophes. 

Avant  Ennius,  il  y  avoit  eu  beaucoup  d'écrivains 
en  prose  chez  les  Romains.  Posthumus  Albinus , 
romain ,  écrivit  une  histoire  de  Rome  en  grec-,  Fabius 
Pictor ,  une  autre  en  latin ,  &c.  Avant  Ennius ,  les 
Romains  possédoient  des  orateurs  célèbres  ,  dont 
Cicéron  parle  avec  admiration  ,  les  Gracches ,  les 
Appius ,  &c.  Plusieurs  de  leurs  discours  existoient 
encore  par  écrit  du  temps  de  Cicéron.  Enfin  la  répu- 
blique avoit  eu  presque  tous  ses  grands  hommes  avant 
qu'on  y  cultivât  la  poésie. 

Peut-on  comparer  cette  marche  de  Pesprithumaia 
dans  Rome  à  celle  qu'il  a  suivie  dans  la  Grèce  ?  Lo 
plus  sublime  des  poètes,  Homère,  a  existé  quatre 
siècles  avant  le  premier  écrivain  en  prose  qui  nous 
soit  connu ,  Phérécide  de  Scyros ,  trois  cents  ans  avant 
Solon ,  un  siècle  avant  Lycurgue  ;  et  le  premier  art  do 
l'imagination,  la  poésie ,  avoit  presque  atteint  en  Grèce 
le  plus  haut  degré  de  perfection ,  avant  que  l'on  eût 
sur  d'autres  objets  les  idées  suffisantes  pour  faire  un 
code  de  loix  et  former  une  société  politique. 

Enfin ,  quand  on  veat  connoître  le  caractère  d'une 
littéral ure ,  c'est  son  esprit  général  que  l'on  saisit. 
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Le  peuple  romain  étoit  une  nation  déjà 
célèbre  ,  sagement  gouvernée  ,  fortement 
constituée ,  avant  qu'aucun   écrivain  eût 


On  dit  que  la  lillératiire  italienne  a  commencé  par  la 
poésie  ,  quoique  clu  temps  de  Pétrarque  il  y  eut  de 
mauvais  prosateurs  dont  on  pourroit  objecter  les 
noms  ,  comme  01)  prétend  opposer  Ennius  ,  Accius  et 
Pacuvius  aux  grancls  orateurs  ,  aux  philosophes  poli- 
tiques qui  consacrent  la  gloire  des  premiers  siècles 
de  la  république  romaine.  Si  l'on  disoit  le  poète  Cicé- 
ron  ,  parce  qu'il  a  essayé  dans  sa  jeunesse  tin  poème 
sur  Marins,  l'on  ne  comprcndroit  rien  à  celte  épi- 
thète.  Il  en  est  de  même  de  cette  poésie  informe, 
froide  et  inconnue,  à  laquelle  on  veut  attribuer  l'ori- 
gine de  îa  littérature  latine.  L'instruction  vaut  quel- 
quefois beaucoup  mieux  que  l'érudition  ;  car  ,  dans 
la  nuit  de  l'antiquité  ,  l'on  peut  se  perdre  dans  des 
faits  de  détail  qui  empêcheront  de  saisir  la  vérité  de 
Pen  semble. 

liCS  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle 
d'Auguste,  ce  sont  Salluste  ,  Cicéron  et  Lucrèce, 
auxquels  on  peut  joindre  Plante  et  Térence ,  tra- 
ducteurs des  comédies  grecques.  Mais  quel  est  le  poète 
original,  dans  la  langue  latine, qui  ait  mérité  quelque 
réputation  avant  Cicéron  ?'Quel  est  le  poète  qui  ait  eu 
sur  la  littérature  latine,  avant  le  siècle  d'Auguste, 
une  influence  que  l'on  puisse  comparer  le  moins  du 
luoiide  à  celle  d'Iiomère  sur  la  littérature  grecque? 
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existé  dans  la  langue  latine.  La  littérature 
a  commencé,  lorsque  l'esprit  des  Romains 
étoit  déjà  formé  par  plusieurs  siècles,  dans 
lesqu  els  les  p  rincipes  philosophiques  avoient 
été  m  is  en  pratique.  L'art  d'écrire  ne  s'étoit 
développé  que  long-temps  après  le  talent 
d'agir;  la  littérature  eut  donc,  chez  les  Ro- 
mains ,  nn  tout  autre  caractère ,  un  tout 
autre  objet,  que  dans  les  pays  où  l'imagina- 
tion se  réveille  la  première. 

Un  goutjplus  sévère  que  celui  des  Grecs 
devoit  résulter,  à  Rome,  de  la  distinction 
des  classes.  Les  premières  cherchant  tou- 
jours à  s'élever,  ne  tardent  pas  à  remarquer 
que  la  noblesse  des  manières ,  la  délicatesse 


Cicéron  est  le  premier  de  la  littérature  latine,  comme 
Homère  le  premier  de  la  littérature  grecq^ue  ;  avec 
cette  différence  que  ,  pour  qu'il  existât  un  philo- 
sophe comme  Cicéron  ,  il  falloit  que  beaucoup  do 
siècles  éclairés  l'eussent  précédé ,  tandis  que  c'est  à 
l'imagination  seule  du  poète  et  au  merveilleux  des 
temps  héroïques  qu'il  faut  attribuer  Homère. 

Si  l'on  trouvoit  ces  observations  trop  multipliées, 
je  demande  qu'on  se  souvienne  qu'elles  sont  écrites 
en  réponse  à  une  attaque  qui  exigeoit  une  réfu- 
tation. 
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de  Féducation,  font  mieux  sentir  la  distance 
des  rangs ,  que  toutes  les  gradations  légales. 
Les  Romains  n'auroient  jamais  supporté, 
sur  leur  théâtre ,  les  plaisanteries  grossières 
d'Aristophane;  ils  n'auroient  jamais  soufTert 
que  les  événemens  contemporains  5  les  per- 
sonnages publics  fussent  ainsi  livrés  en 
spectacle.  Ils  permettoieiit  qu'on  jouât  de- 
vant eux  de  certaines  mœurs  théâtrales, 
sans  aucun  rapport  avec  leurs  vertus  domes- 
tiques, des  pantomimes,  ou  des  farces  gros- 
sières ,  des  esclaves  grecques  faisant  le  prin- 
cipal rôle  dans  des  sujets  grecs ,  mais  rien 
qui  put  avoir  la  moindre  analogie  avec  les 
moeurs  des  Romains.  Les  idées ,  les  senti- 
jnens  qu'on  exprimoit  dans  ces  comédies 
étoient ,  pour  les  spectateurs  de  Rome , 
comme  une  fiction  de  plus  dans  un  ouvrage 
d'imagination  ;  et  néanmoins  Térence  con- 
servoit  dans  ces  sujets  étrangers  le  genre  de 
décence  et  de  mesure  qu'exige  la  dignité 
de  l'homme ,  alors  même  qu'il  n'y  a  point 
de  femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avoient  plus  d'existence  chez 
les  Romains  que  chez  les  Grecs;  mais  c'étoit 
dans  leurs  familles  qu'elles  obtenoient  de- 
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l'ascendant  :  elles  n'en  avoient  point  acquis 
encore  dans  les  rapports  de  la  société.  Le 
goût  5  l'urbanité  romaine  avoient  quelque 
cLose  de  mâle  qui  n'empruntoit  rien  de  la 
délicatesse  des  femmes,  et  se  maintenoient 
seulement  par  l'austérité  des  mœurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce ,  ni  l'in- 
génieuse flatterie  de  la  France  ne  sont  point 
faites  pour  les  gouvernemens  aristocra- 
tiques :  ce  n'est  ni  le  peuple ,  ni  l'individu 
roi  qu'il  faut  captiver;  c'est  un  corps ,  c'est 
un  petit  nombre ,  mettant  en  commun  ses 
intérêts  séparés.  Dans  un  tel  ordre  de  choses , 
il  falloit  que  les  patriciens  se  respectassent 
mutuellement  pour  en  imposer  au  reste  de  la 
xiation  ;  il  falloit  obtenir  une  estime  de  durée  ; 
il  falloit  que  chacun  eûtdes  qualités  sérieuses 
et  graves  ,  qui  pussent  honorer  ses  pareils  , 
et  servir  à  leur  existence,  autant  qu'à  la 
sienne  propre.  Ce  qui  singularise  ,  ce  qui 
excite  trop  d'applaudissemens  ou  trop  d'en- 
vie, ne  convient  point  à  la  dignité  d'un  corps. 
Les  Romains  ne  cherchoient  donc  point  à 
se  distinguer ,  comme  les  Grecs ,  par  des 
systèmes  extraordinaires ,  par  d'inutiles  so- 
phismes  ;  par  un  genre  de  vie  bizari'ement 


172        DE    LA    LITTÉRATURE. 

pliilosopliique  (i).  Ce  qui  pou  voit  obtenir 
restiine  des  patriciens  étoit  l'objet  de  l'ému- 
lation générale  :  on  pou  voit  les  haïr  j  mais 
on  vouloit  leur  ressembler. 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  li- 
vrés que  les  Grecs  à  la  littérature  ^  ils  leur 
sont  supérieurs  parla  sagacité  et  l'étendue, 
dans  les  observations  morales  et  philoso- 
phiques. Les  Romains  avoient  sur  les  Grecs 
une  avance  de  quelques  siècles,  dans  la  car- 
rière de  l'esprit  humain.  D'ailleurs,  plus  il 
existe  de  convenances  à  ménager,  plus  la 
pénétration  de  l'esprit  est  nécessaire.  La  dé- 
mocratie inspire  une  émulation  vive  et  pres- 
que universelle;  mais  l'aristocratie  excite 
davantage  à  perfectionner  ce  qu'on  entre- 
prend. L'écrivain  qui  compose  a  toujours 
ses  juges  présens  à  la  pensée  ;  et  tous  les  ou- 
vrages sont  un  résultat  combiné  du  génie 
de  l'auteur,  et  des  lumières  du  public,  qu'il 
s'est  choisi  pour  tribunal. 


(1)  Qu'auroit-on  dit  à  Rome  des  singularités  do 
Diogènes  ?  Rien ,  car  il  ne  s'y  seroit  point  livré  , 
dans  un  pays  où  elles  ne  lui  auroient  point  valu  do 

succès. 
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Les  Grecs  étoient  beaucoup  plus  exercés 
que  les  Romains  ,  à  ces  reparties  promptes 
et  piquantes  qui  assurent  la  popularité  au 
milieu  d'une  nation  spirituelle  et  gaie;  mais 
les  Romains  avoient  plus  d'esprit  véritable; 
c'est-à-dire  5  qu'ils  voyoient  un  plus  grand 
p ombre  de  rapports  entre  les  idées ,  et  qu'ils 
approfondissoient  davantage  tous  les  genres 
de  réflexion.  Leurs  progrès  dans  les  idées.' 
philosophiques ,  sont  extrêmement  sensi- 
bles, depuis  Cicéron  jusqu'à  Tacite.  La  lit- 
térature d'imagination  a  suivi  une  marche 
inégale;  mais  la  connoissance  du  cœur  hu- 
main et  de  la  morale  qui  lui  est  propre ,  s'est 
toujours  perfectionnée  progrcssivement.Les 
principales  bases  des  opinions  philosophi- 
ques des  Romains ,  sont  empruntées  des 
Grecs  ;  mais  comme  les  Romains  adop- 
tèrent, dans  la  conduite  de  leur  vie,  les 
principes  que  les  Grecs  avoient  développés 
dans  leurs  livres ,  l'exercice  de  la  vertu  les 
a  rendus  très- supérieurs  aux  Grecs ,  pour 
l'analyse  de  tout  ce  qui  tient  à  la  morale. 
Le  code  des  devoirs  est  présenté  par  Cicéron 
avec  plus  d'ensemble,  plus  de  clarté,  plus 
de  force  ,  que  dans  aucun  autre  ouvrage 
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précédent.  Il  étoit  impossible  cFaller  plus 
loin  avant  l'établissement  d'une  religion 
bienfiiisante  ,  et  l'abolition  de  l'esclavage 
politique  et  civil. 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les 
passions  humaines ,  comme  l'ont  fait  quel- 
ques moralistes  modernes,  leurs  idéesmêmo 
sur  la  vertu  s'y  opposoient  nécessairement. 
La  vertu  consistoit,  chez  les  anciens,  dans 
la  force  sur  soi-même  et  l'amour  de  la 
réputation.  Ces  ressorts,  plus  extérieurs 
qu'intimes ,  n'ont  point  permis  à  l'homme 
de  connoîtreles  secrets  du  cœur  de  l'homme  ; 
et  la  philosophie  morale  y  a  perdu  sous  plu- 
sieurs rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étoient  le  point 
d'honneur  des  Romains  :  une  vertu  domi- 
nante soutient  toutes  les  associations  poli- 
tiques ,  indépendamment  du  principe  de 
leur  gouvernement;  c'est-à-dire  qu'entre 
toutes  les  qualités,  on  en  préfère  une  ,  sans 
laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien ,  et 
qui  suffît  seule  à  faire  pardonner  l'absence 
de  toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  de  pa- 
trie ,  le  caractère  distinctif  des  citoyens 
d'un  même  pays.  Chez  les  Lacédénxoniens, 
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c'étoit  le  mépris  de  la  douleur  physique  ; 
chez  les  Athéniens ,  la  distinction  des  talens  ; 
chez  les  Romains ,  la  puissance  de  l'ame  sur 
elle-même;  chez  les  Français,  l'éclat  de  la 
"valeur  ;  et  telle  étoit  l'importance  qu'un 
Romain  mettoit  à  l'exercice  d'un  empire 
absolu  sur  tout  son  être ,  que ,  seul  avec 
lui-même,  le  stoïcien  s'avouoit  à  peine  les 
affections,  qu'il  lui  étoit  ordonné  de  sur- 
monter. 

Si  un  homme  d'honneur  étoit  suscep- 
tible  de   quelque    crainte  ,   il   ]a    repous- 
seroit  avec   tant   d'énergie,  qu'il  n'auroit 
jamais  l'occasion  ni  la  volonté  de  l'obser- 
ver dans  son  propre  cœur.  Il  en  étoit  de 
même ,  parmi  les  philosophes  romains ,  des 
sentimens  tumultueux  de  peine  ou  de  co- 
lère ,  d'envie  ou  de  regret  :  ils  trouvoient 
efféminés   tous   les  mouvemens  involon- 
taires ;  et  rougissant  de  les  éprouver,  ils 
ne  s'attachoient   point  à  les  connoître  ni 
dans  eux-mêmes ,  ni  dans  les  autres.  L'étude 
du  cœur  humain  n'étoit  pour  eux  que  celle 
de  la  force  ou  de  la  foiblesse.  Toujours 
ambitieux  de  réputation ,  ils  ne  s'abandon- 
noient  point  à  leur  propre  caractère  ;  ils 
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•  le  montroient  jamais  qu'une  nature  corn- 
ïnaiidée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'indiviclualité 
perce  à  traveï*s  ses  écrits  :  encore  combat-il 
par  son  système  ce  que  son  amour-propre 
laisse  échapper.  Sa  pliilosopliie  est  composée 
de  préceptes ,  et  non  d'observations.  Les 
Romains  n'étoient  point  hypocrites  ;  mais 
ils  se  formoient  au -dedans  d'eux-mêmes 
pour  l'ostentation.  Le  caractère  romain  étoit 
un  modèle  auquel  tous  les  grands  hommes 
adaptoient  leur  nature  particulière  ;  et  les 
écrivains  moralistes  présentoient  toujours 
le  même  exemple. 

Cicéron  ,  dans  ses  Offices ,  parle  du  déco^ 
rum y  c'est-à-dire,  des  formes  extérieures 
de  la  vertu  ,  comme  faisant  partie  de  la  vertu 
même  ;  il  enseigne,  comme  un  devoir  de 
morale ,  les  divers  moyens  d'imposer  le  res- 
pect, par  la  pureté  du  langage,  par  l'élé- 
gance de  la  prononciation.  Tout  ce  qui  peut 
ajouter  à  la  dignité  de  l'homme  ,  étoit  la 
vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouissances 
philosophiques  ,  et  non  les  idées  douces 
d'une  religion  élevée,  qu'ils  proposent  pour 
récompenses  des  sacrifices.  Ce  ne  sont  point 
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aux  consolations  du  cœur  qu'ils  en  appellent 
pour  soutenir  les  hommes  ,  c'est  à  la  fierté  ; 
tant  leur  nature  est  majestueuse ,  tant  ils 
s'efforcent  d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui  pour- 
roit  appartenir  à  des  mouvemens  sensibles, 
ces  mouvemens  fussent-ils  même  à  l'appui 
de  la  plus  sévère  morale  ! 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque 
de  leur  littérature ,  aucun  ouvrage  qui  mon- 
tre une  profonde  connoissance  du  cœur  hu- 
main, qui  peigne  ni  le  secret  des  caractères, 
ni  les  diversités  sans  nombre  de  la  nature 
morale.  C'eût  été  peut-être  encourager  les 
foiblesses ,  que  d'en  démêler  les  causes ,  tan- 
dis que  les  Romains  vouloient  en  ignorer 
jusqu'à  la  possibilité.  Leur  éloquence  elle- 
même  n'est  point  animée  par  des  passions 
irrésistibles  ;  c'est  la  chaleur  de  la  raison 
q\ii  n'exclut  point  le  calme  de  l'ame. 

Les  Romains  avoient  cependant  plus  de 
vraie  sensibilité  que  les  Grecs;  les  mœurs  - 
sévères  conservent  mieux  les  affections  sen- 
sibles ,  que  la  vie  licencieuse  à  laquelle  les 
Grecs  s'abandonnoient. 

Plutarque,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des 
souvenirs  si  animés,  raconte  que  Brulus, 
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prêt  à  s'embarquer  pour  quitter  l'Italie,  se 
promenantsurle  borddelameravecPorcie, 
qu'il  alloit  quitter,  entra  avec  elle  dans  un 
temple  ;  ils  y  adressèrent  ensemble  leur 
prière  aux  dieux  protecteurs.  Un  tableau 
qui  représentoit  les  adieux  d'Hector  à  An- 
dromaque,  frappa  d'abord  leurs  regards.  La 
fille  de  Caton  5  qui  jusqu'alors  avoit  réprimé 
les  expressions  de  sa  douleur,  en  voyant  ce 
tableau ,  ne  put  contenir  l'excès  de  son  émo- 
tion. Brutus,  alors  attendri  lui-même,  dit  en 
s'approchant  de  quelques  amis  qui  l'avoient 
accompagné  :  «  Je  vous  confie  cette  femme, 
))  qui  unit  à  toutes  les  vertus  de  son  sexe  le 
))  courage  du  nôtre  »  -,  et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils ,  où  tant 
d'adieux  ont  été  les  derniers ,  ajoutent  à 
mon  impression  en  lisant  ce  récit  ;  mais  il 
me  semble  qu'il  en  est  peu  de  plus  touchans. 
L'austérité  romaine  donne  un  grand  carac- 
tère aux  affections  qu'elle  permet.  Le  stoï^ 
cien  Brutus ,  dont  la  farouche  vertu  n'avoit 
rien  épargné ,  laissant  voir  un  sentiment 
si  tendre  dans  ces  momens  qui  précèdent , 
et  ses  derniers  efî'orts,  et  ses  derniers  jours, 
surprend  le  cœur  par  une  émotion  inatteu- 
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due  ;  et  l'action  terrible  et  la  funeste  destinée 
de  ce  dernier  des  Romains ,  entourent  son 
image  d'idées  sombres,  qui  jettent  sur  Porcie 
l'intérêt  le  plus  douloureux  (1). 

Comparez  à  cette  situation  Périclès ,  dé- 
fendant ,  devant  l'aréopage ,  Aspasie  accu- 
sée ;  l'éclat  de  la  puissance ,  le  charme  de  la 
beauté,  l'amour  même,  tel  que  la  séduction 
peut    l'exciter ,  vous  trouverez   tous    ces 
moyens  d'effet  réunis  dans  le  récit  de  ce 
plaidoyer  ;  mais  ils  ne  pénétreront  point  1 
jusqu'au  fond  de  votre  ame.  Dans  le  secret 
de  la  conscience  se  trouve  aussi  la  source  de 
l'attendrissement.  Ce  ne  sont  ni  les  préjugés 
de  la  société,  ni  les  opinions  philosophiques 
qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est  la  vertu , 
telle  que  le  ciel  l'a  créée,  vertu  d'amour  ou 
vertu  de  sacrifice ,  mais  toujours  délicatesse 
et  vérité* 

Quoique  les  Romains ,  par  la  pureté  de 
leurs  mœurs  et  les  progrès  de  leur  esprit, 
fussent  plus  capables  que  les  Grecs  d'affec- 
tions profondes ,  on  ne  trouve  point ,  dans 

(i)    Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 
Et  les  infortunés  ne  se  revirent  pas. 

Les  Gracques,  par  M.  de  Gui  sert. 
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leurs  écrits,  jusqu'au  règne  d'Auguste,  la 
trace  des  idées  et  des  expressions  sensibles 
que  ces  affections  dévoient  leur  inspirer. 
L'habitude  de  ne  laisser  voir  aucune  de  leurs 
impressions  personnelles ,  de  porter  tou- 
jours l'intérêt  vers  les  principes  philoso- 
phiques,  donne  de  l'énergie,  mais  souvent 
aussi  de  la  sécheresse  et  de  l'uniformité  à 
leur  littérature,  a  Quant  à  ce  sentiment,  dit 
))  Cicéron,  vulgairement  appelé  l'amour,  il 
,  ))  est  presque  superflu  de  démontrer  com- 
))  bien  il  est  indigne  de  l'homme  ».  Ailleurs 
il  dit,  en  parlant  des  regrets  et  des  pleurs 
versés  sur  les  tombeaux,  que  a  ces  témoi- 
))  gnages  de  douleur  ne  conviennent  qu'aux 
»  femmes».  Il  ajoute  «qu'ils  sont  de  mau- 
»  vais  augure».  Ainsi  l'homme  qui  vouloit 
dompter  la  nature,  cédoit  à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage 
résulte ,  pour  une  nation ,  de  cette  force 
morale ,  exaltée  par  tous  les  efforts  réunis  des 
institutions  et  des  mœurs,  il  est  certain  que 
la  littérature  doit  avoir  moins  de  variété, 
lorsque  l'esprit  de  chaque  homme  a  sa  route 
tracée  par  l'esprit  national,  et  que  les  efiforts 
individuels   tendent  tous  à  perfectionner 


lo 
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un  seul  genre,  au  lieu  de  se  diriger  vers 
celui  pour  lequel  chacun  a  le  plus  de 
talent. 

Les  combats  des  gladiateurs  avoient  pour 
objet  d'intéresser  fortement  le  peuple  romain 
par  l'image  de  la  guerre  et  le  spectacle  de  la 
mort;  mais  dans  c^s  jeux  sanglans ,  les  Ro- 
mains exigeoient  encore  que  les  esclaves  sa- 
crifiés à  leurs  barbares  plaisirs  ,  sussent 
triompher  de  la  douleur,  et  n'en  laissassent 
échapper  aucun  témoignage.  Cet  empire 
continuel  sur  les  affections,  est  peu  favo- 
rable aux  grands  effets  de  la  tragédie  :  aussi 
la  littérature  latine  ne  contient  elle  rien  de 
vraiment  célèbre  en  ce  genre  (i).  Le  carac- 
tère romain  avoit  certainement  la  grandeur 
tragique;  mais  il  étoit  trop  contenu  pour 
être  théâtral.  Dans  les  classes  même  du 
peuple ,  une  certaine  gravité  distinguoit 
toutes  les  actions.  La  folie  causée  par  le 
malheur ,  ce   cruel  tableau   de  la  nature 


(i)  Horace  se  plaint  fie  ce  que  les  Romains,  au 
milieu  de  la  représentation  des  pièces  de  théâtre  ,  les 
interrompoient  pour  demander  à  grands  cris  des  gla- 
diateurs. 
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physique,  troublée  par  les  souffrances  de 
l'ame,  ce  puissant  moyen  d'émotion ,  dont 
Shakespear  a  tiré  le  premier  des  scènes  si 
déchirantes,  les  Romains  n'y  auroient  vu 
que  la  dégradation  de  l'homme»  On  ne  cite 
même  dans  leur  histoire  aucune  femme, 
aucun  homme  connu ,  dont  la  raison  ait  été 
dérangée  par  le  malheur.  Le  suicide  étoit 
très-fréquent  parmi  les  Romains ,  mais  les 
signes  extérieurs  de  la  douleur  extrême- 
ment rares.  Le  mépris  qu'excitoit  la  démons^ 
tration  de  la  peine ,  faisoit  une  loi  de  mou- 
rir ou  d'en  triompher.  Il  n'y  a  rien  dans  une 
telle  disposition,  qui  puisse  fournir  aux  dé- 
veloppemens  de  la  tragédie. 

On  n'auroit  jamais  pu,  d'ailleurs,  trans- 
porter à  Rome  l'intérêt  que  trouvoient  les 
Grecs  dans  les  tragédies  dont  le  sujet  étoit 
national  (i).  Les  Romains  n'auroient  point 
voulu ,  qu'on  représentât  sur  le  théâtre  ce 

(i)  Il  existe  une  tragédie  sur  un  sujet  romain ,  la 
mort  d'Octavie  ;  mais  elle  a  été  composée,  comme  la 
nature  du  sujet  le  prouve,  long-temps  après  la  des- 
truction de  la  république  \  et  quoiqu'elle  soit  dans  les 
(Eiivres  de  Sénèque ,  on  en  ignore  l'auteur ,  et  l'on  ae 
sait  pas  si  elle  a  jamai^  été  représentée. 
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qui  pouvoit  tenir  à  leur  histoire,  à  leurs 
affections,  à  leur  patrie  (i).  Un  sentiment 
religieux  consacroit  tout  ce  qui  leur  étoit 
cher.  Les  Athéniens  croyoient  aux  mêmes 


(  1  )  On  oppose  à  cette  opinion  ces  quatre  vers 
d'Horace  : 

Nihil  intentatum   nostri  li-  Nos  poètes  n'ont  laissé  aucun 

quere  poetœ  ,  genre  sans  l'avoir  essayé  ;  et  ils 

Nec  minimum  merueredecus,  ont  mérité  beaucoup  de  louan- 

vestigia  grœca  ges  ,  en  osant  abandonner  les 

Ausi  deserere  ,  et  celebrare  traces  des  Grecs, et  célébrer  des 

domestica  facta ,  événémens  domestiques  qui  ins- 

Velqui  praetextas,  velquido-  truisoient  les  nobles  et  les  ci- 

cuere  togatss.  toyens. 

Je  ne  sais  point  h  quel  genre  d'ouvrage  ni  à  quelle 
époque  de  la  littérature  latine  se  rapporte  ces  quatre 
vers  d'Horace.  Au  moment  où  il  a  écrit  l'Art  poé- 
tique ,  les  plus  fameux  poètes  du  siècle  d^Auguste  exis* 
toient;  etilparoît  que  FEnéïde  même  étoit  déjà  con- 
nue. Ces  vers  sont  les  seuls  ,  dans  les  écrits  des  auteurs 
classiques  latins  ,  et  dans  Horace  lui-même  ,  que  l'on 
puisse  expliquer  ,  cooime  faisant  allusion  à  des  tragé- 
dies sur  des  sujets  romains  :  encore  peuvent-ils  être 
diversement  interprétés.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est 
qu'Horace  et  Cicéron  disent  que  les  tragiques  romains 
ont  été  les  copistes  des  Grecs,  et  que  toutes  les  tragé- 
dies citées  dans  les  écrits  des  anciens  (  et  il  y  en  a  près 
de  deux  cents)  sont  tirées  des  sujets  grecs. 

Aceius,  dit  xxn  commentateur  ,  avoit  composé  une 


iPJk        DE    LA    LITTERATURE. 

dogmes  ,  défendoieiit  aussi  leur  patrie ,  ai~ 
moient  aussi  la  liberté;  mais  ce  respect  qui 
agit  sur  la  pensée,  qui  écarte  de  l'imagina- 
tion jusqu'à  la  possibilité  des  actions  inter- 

tragédie  sur  Brutus ,  qui  fut  représentée  aux  jeux 
apollinaires.  Mais  une  lettre  de  Cicéron  à  Atticus 
dit  que  ce  fut  la  tragédie  de  Térée  qui  fut  représentée 
à  ces  jeux  ;  et  un  autre  commentateur  assure  que  ce 
n'étoit  point  une  tragédie  de  Brutus  qu'avoit  faite 
Accius ,  mais  des  vers  adressés  à  un  Brutus,  descen- 
dant du  premier ,  avec  lequel  il  étoit  très-lié.  Les 
édiles,  à  Rome ,  étoicnt  chargés  de  décider,  d'après 
la  lecture  des  pièces  de  théâtre,  si  elles  seroicnt  ou 
«on  représentées  :  comment  donc  savoir  s'ils  ont  auto- 
risé la  représentation  d'une  pièce  sur  un  sujet  romain, 
en  supposant  même  qu'il  en  existe  que  nous  ne  con- 
noissions  pas  ,  tandis  que  les  titres  de  près  de  deux 
cents  tragédies  tirées  des  sujets  grecs  nous  ont  été 
transmis  ! 

Il  seroit  hasardé  de  vouloir  garantir  qu'il  ne  se  trou- 
veroit  pas  dans  des  recherches  pareilles  une  exception  à 
la  règle  générale.  Mais  une  observation  de  ce  genre  se 
fonde  sur  un  très-grand  nombre  d'exemples  j  et  il  est 
certainement  très-probable  que  les  Romains  du  temps 
de  la  république  n'ont  point  encouragé  les  tragédies 
qui  avoient  pour  sujet  les  propres  événemens  de  leur 
histoire.  Il  ne  nous  est  resté  ni  un  titre  ni  un  éloge 
de  semblables  tragédies  dans  Horace  ni  Cicéron,  qui 
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dites  5  ce  respect  qui  tient  à  quelques  égards 
de  la  superstition  de  l'amour ,  les  Romains 


melloient  l'un  et  l'autre  cependant  beaucoup  de  prix 
à  faire  valoir  la  littérature  latine. 

Aux  vers  d'Horace  ,  qui  me  sont  opposés  ,  j'en 
objecterai  d'autres  tirés  d'une  de  ses  épîtres: 

Serus  enim   Graecis   admovit         C'estfort  tard  que  les  Romains 

acumina  chartis  :  «/  ^^«*  "'^'^"P^?  ^^  ^  '  littérature 

_,  -n      •      1    11         •  des  Grecs  V  et  lorsque  la  tm  des 

Lt  postPunica  bella  quietus ,  g^çj-res  puniques  eut  rendu  le 

quaerere  cœpit  repos  à  la  république  ,  on  com- 

Quid  Sophocles  ,  et  ïliespis ,  mença  à  chercher  alors  les  beau- 

et  ^schilus  utile  ferrent.  ^^'  ^^^^  pouvoient  offrir  Sopho- 

_  .  .  ,.  de ,  EschyleetThespire,  etl  on 

Teiitavit  quoque  ,  rem  si  di-  ^^^^^^  ^^^^^  ^^  l^s  i^^it^r.  Cette 

gnè  vertere  posset:  nature  forte  et  sublime  plaisoit 

Et  placuit  sibi  ,  natura  subli-      aux  Romains  ;  car  ils  respirent 

mis,  et  acer.  le  sentiment  de  la  tragédie  ,  et 

I  spirat  tragicui 

féliciter  audet 

turpftm  putat  ii 

metuitque  lituram.  turer  leurs  écrits. 

Y  a-t-il  rien  dans  ces  vers  qui  suppose  que  les 
Romains  ont  eu  des  pièces  de  théâtre  originales?  et 
n'est-ce  pas  un  trait  à  ajouter  au  caractère  des 
Romains ,  que  cette  espèce  d'orgueil  qu'ils  attachoient 
à  ne  pas  corriger  les  pièces  qu'ils  composoient  ?  Quel 
rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  caractère  ,  les  talens 
et  les  goûts  d'un  tel  peuple  pendant  qu'il  étoit  répu- 
blicain,  et  tout  ce  que  nous  lisons  de  l'enthousiasme 
du  peuple  grec  pour  le  perfectionnement  de  l'art 
dramatique   et  poétique  ? 


Tv,T„  •     4.  4.       •  4.'      -.      peuvent  oser  avec  succès.  Mais 

J\am  spirat  tragicum  satis  et      f,      ,  ^ ,  .  ,.. 

•  ^  ils  répugnent  a  corriger  ce  qu  ils 

composent,  et  trouvent  même 

Sed  turpftm  putat  in  scriptjs      quelque  chose  fie  honteux  à  ra- 
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seuls  l'éprouvoient  pour  les  objets  de  leur 
culte. 

A  Athènes,  la  philosophie  étoit,  pour 
ainsi  dire ,  l'un  des  beaux  arts  que  cultivoit 
ce  peuple,  enthousiaste  de  tous  les  genres 
de  célébrité.  A  Rome ,  la  philosophie  avoit 
été  adoptée  comme  un  appui  de  la  vertu; 
les  hommes  d'état  l'étudioient  comme  un 
moyen  de  mieux  gouverner  leur  patrie.  La 
grandeur  de  la  république  romaine  étoit 
l'unique  objet  de  leurs  travaux;  elle  réfléchis- 
soit  sur  ses  guerriers ,  sur  ses  écrivains ,  sur 
ses  magistrats  plus  d'éclat ,  qu'aucune  gloire 
isolée  n'auioit  pu  leur  en  assurer. 

Un  môme  but  doit  donner  à  la  littérature 
créée  par  la  république  romaine,  un  même 
esprit ,  une  même  couleur.  C'est  par  la  per- 
fection ,  et  non  par  la  variété ,  par  la  dignité , 
et  non  par  la  chaleur,  par  la  sagesse,  et  non 
par  l'invention,  que  les  écrits  de  ce  temps 
sont  remarquables.  Une  autorité  de  raison, 
une  majesté  de  caractère  singulièrement 
imposante ,  garantit  à  chaque  phrase ,  k 
chaque  mot  son  acception  toute  entière. 
Loin  d'avoir  rien  à  retrancher  à  la  valeur 
de  chaque  terme  ,  il  semble ,  au  contraire , 
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qu'ils  supposent  au-delà  de  ce  qu'ils  expri- 
ment. Les  Romains  donnent  beaucoup  trop 
de  développemens  à  leurs  idées;  mais  ce  qui 
appartient  aux  sentimens  est  toujours  expri- 
mé avec  concision. 

La  première  époque  de  la  littérature  la- 
tine étant  très-rapprochée  de  la  dernière  de 
la  littérature  des  Grecs ,  on  y  remarque  aussi 
les  mêmes  défauts ,  qui  tiennent ,  comme 
ceux  des  Grecs ,  à  ce  que  le  monde  connu 
n'existoit  pas  depuis  long-temps.  On  trouve 
beaucoup  de  longueurs  dans  de  certains  su- 
jets, de  l'ignorance  et  de  l'erreur  sur  plu- 
sieurs autres.  Les  Romains  sont  supérieurs 
aux  Grecs  dans  la  carrière  de  la  pensée  :  mais 
combien  toutefois  dans  cette  même  carrière 
ne  sont-ils  pas  au-dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui 
nous  saisit  en  lisant  le  petit  nombre  d'écrits 
qu'il  nous  reste  de  la  première  époque  de  la 
littérature  romaine,  c'est  l'idée  que  ces  écrits 
nous  donnent  du  caractère  et  du  gouverne- 
ment des  Romains.  L'histoire  de  Salluste, 
les  lettres  de  Brutus  (1),  les  ouvrages  de 

»      ■      M  I   ■■■    I  ,  .  -      -    -         - 

(1) Brutus ,  dans  ses  lettres,  ne  s'occupoit  point  do 
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Cicéron,  rappellent  des  souvenirs  tout-puis- 
sans  sur  la  pensée;  vous  sentez  la  force  de 
l'ame  à  travers  la  beauté  du  style  ;  vous 
voyez  l'homme  dans  l'écrivain,  la  nation 
dans  cet  homme,  et  l'univers  aux  pieds  de 
cette  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Cicéron  même  n'é- 
toient  pas  les  plus  grands  caractères  de 
l'époque  où  ils  ont  vécu  :  mais  des  écrivains 
d'un  tel  talent  se  pénétroient  de  l'esprit  d'un 
si  beau  siècle  ;  et  Rome  vit  toute  entière  dans 
leurs  écrits. 

Lorsque  Cicéron  plaide  devant  le  peuple,    \ 
devant  le  sénat,  devant  les  prêtres  ou  devant 
César,  son  éloquence  change  de  formes.  On 
peut  observer  dans  ses  harangues ,  non- 
seulement  le  caractère  qui  convenoit  à  la      1 
nation  romaine  en  général ,  mais  toutes  les     \ 
modifications  qui  doivent  plaire  aux  diffé-      1 
rens  esprits,  aux  différentes  habitudes  des      j 
hommes  en  autorité  dans  l'état.  Le  parallèle 

l'art  d'écrire  :  il  n'avoit  pour  but  que  de  servir  les 
intérêts  politiques  de  son  pays  ;  et  cepentlant  la  lettre 
qu'il  adresse  à  Cicéron,  pour  lui  reprocher  les  flatte- 
ries qu'il  prodiguoit  au  jeune  Octave,  est  peut-être 
ce  qui  a  été  écrit  de  plus  be.iu  dans  la  prose  latine. 
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de  Cicéron  et  de  Démoslhène  se  trouve  donc    \ 
presque  entièrement  dans  la  comparaison    I 
qu'on  peut  faire  de  l'esprit  et  des  mœurs  des 
Grecs,  avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  Ro-    ( 
mains.    La   verve   injurieuse   de    Démos- 
tliène,  l'éloquence  imposante  de  Cicéron, 
les  moyens  que  Démosthène  emploie  pour 
agiter  les  passions  dont  il  a  besoin,  les  rai- 
son nemens  dont  Cicéron  se  sert  pour  re- 
pousser celles  qu'il  veut  combattre,  ses  longs 
développemens,  les  rapides  mouvemens  de 
l'orateur  grec,  la  multitude  d'argumensque 
Cicéron  croit  nécessaires,  les  coups  répétés 
que  Démosthène  veut  porter,  tout  a  rapport   1 
au  gouvernement  et  au  caractère  des  deux    \ 
peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à 
son  talent;  mais  l'orateur  qui  veut  influer 
sur  les  délibérations  politiques,  se  conforme 
avec  soin  à  l'esprit  national,  comme  un  ha- 
bile général  étudie  d'avance  le  terrein  sur 
lequel  il  doit  livrer  le  combat. 


igo        D'E    la    LITTERATURE. 


CHAPITRE     VI. 

De  la  Littérature  latine  sous  le  règne 
d'Auguste, 

JL'oN  regarde    ordinairement  Cicéron  et 
Virgile  comme  appartenans  tous  les  deux 
au  même  siècle,  appelé  le  siècle  d'or  de  la 
littérature  latine.  Cependant  les  écrivains , 
dontle  génie  s'étoit  formé  au  milieu  des  luttes 
sanglantes  de  la  liberté ,  dévoient  avoir  un 
autre  caractère ,  que  les  écrivains ,  dont  les 
talens  s'étoient  perfectionnés  sous  les  der- 
nières années  du  paisible  despotisme  d'Au- 
guste. Ces  temps  sont  si  rapprochés ,  qu'on 
pourroit  en  confondre  les  dates  ;  mais  l'es- 
prit général  de  la  littérature  latine ,  avant 
et  depuis  la  perte  de  la  liberté ,  offre  à  l'ob- 
servation des  différences  remarquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolon- 
gèrent encore ,  pendant  quelques  années  du 
règne  d'Auguste  ;  plusieurs  historiens  en 
conservent  les  traces.  Mais  tout  ;  dans  les 
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poètes  ,  rappelle  l'influence  des  cours  :  la 
plupart  d'entr'eux  désirant  de  plaire  à  Au- 
guste ,  vivant  auprès  de  lui ,  donnèrent  à  la 
littérature  le  caractère  qu'elle  doit  prendre 
sous  l'empire  d'un  monarque,  qui  veut  cap- 
tiver l'opinion ,  sans  rien  céder  de  la  puis- 
sance qu'il  possède.  Ce  seul  point  d'analogie 
établit  quelques  rapports  entre  la  littéra- 
ture latine  et  la  littérature  française,  dans 
le  siècle  de  Louis  xiv ,  quoique  d'ailleurs 
ces  deux  époques  ne  se  ressemblent  nul- 
lement. 

La  philosophie ,  à  Rome ,  précéda  la  poé- 
sie 5  c'est  l'ordre  habituel  renversé ,  et  c'est 
peut-être  la  principale  cause  de  la  perfection 
des  poètes  latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste ,  l'émulation 
n'avoit  point  été  portée  vers  la  poésie.  Les 
jouissances  du  pouvoir  et  des  intérêts  po- 
litiques l'emportent  presque  toujours  sur 
les  succès  purement* littéraires  ;  et  quand  la 
forme  du  gouvernement  appelle  les  talens 
supérieurs  à  l'exercice  des  emplois  publics, 
c'est  vers  l'éfoquÊiice ,  l'histoijcfi-et  la  philo- 
sophie, c'est  vers  la  partie  de  la  littérature, 
qui  tient  plus  immédiatement  à  la  connois- 
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sance  des  hommes  et  des  événemens  ,  que 
se  dirigent  les  travaux.  Sous  l'empire  d'un 
seul,  au  contraire,  les  beaux  arts  sont  l'uni- 
que moyen  de  gloire  qui  reste  aux  esprits 
distingués  ;  et  quand  la  tyrannie  est  douce, 
les  poètes  ont  souvent  le  tort  d'illustrer  son 
règne  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide ,  mal- 
gré les  flatteries  qu'ils  ont  prodiguées  à 
Auguste  ,  se  sont  montrés  beaucoup  plus 
philosophes,  beaucoup  plus  penseurs  dans 
leurs  écrits  qu'aucun  des  poètes  grecs.  Ils 
doivent  en  partie  cet  avantage  à  la  raison 
profonde  des  écrivains  qui  les  ont  précédés. 
Toutes  les  littératures  ont  leur  époque  de 
poésie.  De  certaines  beautés  d'images  et 
d'harmonie  sont  transportées  successive- 
ment dans  la  plupart  des  langues  nouvelles 
et  perfectionnées  ;  mais  quand  le  talent  poé- 
tique d'une  nation  se  développe,  comme 
à  Rome,  au  milieu  d^un  siècle  éclairé,  il 
s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'ima- 
gination, sous  quelques  rapports,  n'a  qu'un 
temps  dans  chaque  pays  ;  elle  précède  ordi- 
nairement les  idées  philosophiques  :  mais 
lorsqu'elle  les  trouve  déjà  connues  et  déve- 
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loppées,  elle  fournit  sa  course  avec  bien  plus 
d'éclat. 

Les  poètes,  sous  le  règne  d'Auguste,  aclop- 
toient  presque  tous  dans  leurs  écrits  le  sys- 
tème épicurien;  il  est  d'abord  très-favorable 
à  la  poésie,  et  de  plus ,  il  semble  qu'il  donne 
quelque  noblesse  à  l'insouciance,  quelque 
philosophie  à  la  volupté ,  quelque  dignité 
même  à  l'esclavage.  Ce  système  est  immoral , 
mais  il  n'est  pas  servile  ;  il  abandonne  la 
liberté,  comme  tous  les  biens  qui  peuvent 
exiger  un  effort  ;  mais  il  ne  fait  pas  du  des- 
potisme un  principe,  et  de  l'obéissance  un 
fanatisme ,  comme  le  vouloient  les  adula- 
teurs de  Louis  xiv.  Cette  brièveté  de  la  vie, 
dont  Horace  mêle  sans  cesse  le  souvenir  à 
ses  peintures  les  plus  riantes ,  cette  pensée 
de  la  mort ,  qu'il  ramène  continuellement  à 
travers  toutes  les  prospérités ,  rétablissent 
une  sorte  d'égalité  philosophique,  à  côté 
même  de  la  flatterie.  Ce  n'est  pas  avec  une 
"vertueuse  sensibilité,  que  ces  poètes  nous 
peignent  la  passagère  destinée  de  l'homme; 
si  leur  ame  se  montroit  capable  d'émotions 
profondes ,  on  leur  demanderoit  de  com- 
battre la  tyrannie,  au  lieu  de  chanter  l'usui:^ 
I.    .  ïsr 
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I  pateur.  Mais  on  se  les  représente,  voyant 
I  passer  la  vie  comme  ils  regardent  couler  le 
I  ruisseau  qui  rafraîchit  leur  climat  brûlant, 
I  et  l'on  finit  presque  par  leur  pardonner  d'ou- 
)  blier  la  morale  et  laliberté,  comme  ils  laissent 
!    échapper  le  temps  et  l'existence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère,  qui  se 
fait  remarquer  sous  le  règne  d'Auguste  dans 
la  plupart  des  poètes ,  on  trouve  en  eux  un 
grand  nombre  de  betiutés  réiléchies.  Ils  ont 
emprunté  des  Grecs  beaucoup  d'inventions 
poétiques  ,  que  les  modernes  ont  imitées  à 
leur  tour,  et  qui  semblent  devoir  être  à  ja- 
mais les  élémens  de  l'art.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  tendre  et  de  philosophique  dans  les  poètes 
latins ,  leux  seuls  en  ont  la  gloire. 

L'amour  de  la  campagne ,  qui  a  inspiré 
tant  de  beaux  vers ,  prend  che^  les  Romains 
un  autre  caractère  que  chez  les  Grecs.  Ces 
deux  peuples  se  plaisent  également  dans  les 
images  qui  conviennent  aux  mêmes  climats. 
Ils  invoquent,  ils  rappellent  avec  délices 
la  fraîcheur  de  la  nature ,  pour  échapper  à 
leur  soleil  dévorant;  mais  les  Romains  de- 
mandent de  plus  à  la  campagae  un  abri 
contre  la  tyrannie ,  c'ctoit  pour  se  reposer 
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des  sentimens  pénibles,  c'étoit  pour  oublier 
un  )oug  avilissant,  qu'ils i|e  reiiroient  loin 
des  cités  habitées.  Des  réilexions  morales  se 
mêlent  à  leur  poésie  descriptive  ;  on  croit 
appercevoir  des   regrets  et  des  souvenirs 
dans  tout  ce  que  les  poètes  écrivoient  alors  ; 
et  c'est  sans  doute  par  cette  raison  qu'ils  ré- 
veillent plus  que  les  Grecs  une  impression 
sensible  dans  notre  ame.  Les  Grecs  vivo^nt 
dans  l'avenir,  et  les  Romains  aimoient  déjà, 
comme  nous ,  à  porter  leurs  regards  sur  1© 
passé. 

Aussi  long-temps  que  dura  la  républi- 
que, il  y  eut  de  la  délicatesse  dans  les  affec- 
tions des  Romailis  pour  les  fennnes.  Elles 
n'avoient  point  encore  l'existence  indépen- 
dante que  leur  assurent  les  loix  modernes  : 
mais  reléguées  avec  les  dieux  pénates,  elles 
inspiroient,  comme  ces  divinités  domesti- 
ques ,  quelques  sentimens  religieux.  Les  écri- 
vains qui  ont  existé  pendant  la  république, 
ne  s'étant  jamais  permis  d'exprimer  les  afiéc- 
tions  qu'ils  éprouvoient,  c'est  dans  le  court 
passage  des  mœurs  les  plus  sévères  à  la  plus 
effroyable  corruption ,  que  les  poètes  latins 
Vnt  montre  une  iiensibilité  plus  touchante 
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que  celle  qu'on  peut  trouver  dans  aucun  ou» 
vrage  grec.  On  se  rappeloit  encore,  sous  le  rè- 
gne d'Auguste,  Faustérité  républicaine,  et  la 
,  peinture  de  l'amour  empruntoit  quelques 
charmes  des  souvenirs  de  la  vertu  (i). 

Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,  le  quatrième 
cliant  de  l'Enéïde ,  Ceyx  et  Alcione ,  Philé- 
mon  et  Baucis ,  peignent  les  sentimens  de 
l'ame  avec  cette  langue  des  Latins  dont  le 
caractère  est  si  imposant.  Quelle  impression 


(i)  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuvent  con- 
firmer ce  que  je  dis  de  la  sensibilité  des  poètes  latins. 
Lorsque  les  dieux  voyageurs  demandent  à  Philémon, 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide,  ce  que  Baucis  et 
lai  souhaitent  de  la  faveur  du  ciel  j  Philémon  lui 
répond  : 

Poscimus  ,  et  quonlam  con-         Comme  nous  avons  passé  en- 
cordes egimus  annos ,  semble  des  années  toujours  d'ac- 

'A    r      xi-        j  1  cord ,  nous  demandons  que  la 

Auierathoraauoseciderajnec  ,  m  ^  *« 

même  heure  termine  notre  car- 

conjugis  unquam     ^  ^. -  ^^  ^  ^^^  .^  ^^  ^^.^  .^^^.^  j^ 

B usta  meae  videara  5  neu  sim  tu-      tombeau  de  mon  épouse ,  et  que 
mulandus  ab  îlla.  je  ne  sois  point  enseveJi  par  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile ,  le  poète  du  nionde  où  l'on 
peut  trouver  le  plus  de  vers  sensibles  ,  ceux  qui 
peignent  la  tendresse  paternelle  ;  car  il  faut  pour 
attendrir  ,  sans  employer  la  langue  de  l'amour ,  una 
sensibilité  beaucoup  plus  profonde.  Evandre,  en  disant 
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ne  produit-elle  pas,  cette  langue  créée  pour 
la  force  et  la  raison,  alors  qu'on  la  consacre  à 
l'expression  de  la  tendresse  ?  C'est  une  puis- 
sance majestueuse  qui  tous  émeut  d'autant 
plus  en  s'abandonnant  aux  mouvemens  de  Ja 
nature ,  que  vous  êtes  plus  accoutumés  à  la 
respecter.  Cependant  le  langage  vrai  d'une 
sensibilité  profonde  et  passionnée  est  extrê- 


adieu  à  son  fils  Pallas ,  prêt  à  partir  pour  la  guerre  , 
s'adresse  au  ciel  en  ces  termes  : 


At  vos  ,  ô  super! ,  et  divûm  tu 

maxime  rector 
Juppiter ,  Arcadii,  quaeso,  rai- 

serescite  régis, 
Et  patries  audite  preces.  Si  nu- 

mina  vestra 
Incolumem  Pallanta  raihi ,  si 

fata  réservant  j 
Si  visurus  eum  vivo  ,  et  ventu- 

rus  in  unura  : 
Vitam  oro  :  patiar  quemvis 

durare  laborem. 
Sin  aliquem  infandum  casum , 

Fortuna  ,  minaris  ; 
Nunc  ô  ,  nuncliceat  crudelem 

abrumpere  vitam  : 
Dum    curae    ambiguae  ,    dum 

spes  incerta  futuri  ; 
Dum  te  ,  care  puer ,  mea  sera 

et  sola  voluptas , 
Coraplexu  teneo  :  gravier  ne 

nuntius  aures 
Vulneret. 


Mais  vous,  ô  divinités  suprê- 
mes !  et  toi ,  maître  des  dieux  , 
Jupiter  5  ayez  pitié  du  roi  d'Ar- 
cadie ,  écoutez  les  prières  pater- 
nelles. Si  votre  volonté,  si  celle 
des  destins  me  réservent  Pallas  , 
si  je  dois  le  revoir  et  l'embras- 
ser encore  ,  je  vous  demande  de 
vivre.  Je  supporterai  la  peine , 
quelle  que  soit  sa  durée.  Mais 
si  le  sort  le  menace  de  quelque 
accident  funeste  ,  ô  dieux  !  qu'il 
me  soit  permis  maintenant  de 
briser  ma  vie  malheureuse  ,  tan- 
dis que  des  inquiétudes  dou- 
teuses ,  tandis  que  l'espérance 
incertaine  de  l'avenir  m'agitent, 
tandis  que  je  t'embrasse  encore, 
toi  mon  enfant,  toi  la  seule  vo- 
lupté du  soir  de  ma  vie,  qu'il  me 
soit  permis  de  mourir,  de  peur 
qu'un  messager  cruel  ne  déchire 
inonc(»ur.. , .. 
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\  menient  rare,  même  chez  les  Romains  du 
]  siècle  d'Auguste.  Le  système  d'Epicure ,  le 
i  dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiquité 
I  avant  l'établissement  de  la  reliiiion  cliré- 
tienne,  dénaturent  presque  entièrement  ce 
qui  tient  aux  affections  du  cœur. 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses 
écrits  5  une  sorte  de  recherche,  d'affectation 
et  d'antithèse  dans  la  langue  de  l'amour,  qui 
en  éloignoit  tout-à-fait  la  vérité.  Il  rappelle, 
à  cet  égard,  le  mauvais  goût  du  siècle  de 
Louis  XIV.  La  manie  d'exercer  son  esprit  à 
froid  sur  les  sentimens  du  cœur,  doit  pro- 
duire par-tout  des  résultats  à  peu-près  sem- 
blables, malgré  la  différence  des  temps.  Mais 
cette  affectation  est  le  défaut  de  l'esprit  d'O- 
vide ;  il  ne  rappelle  en  rien  le  caractère 
général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  pein- 
ture de  l'amour,  est  précisément  ce  qui  leur 
manque  en  idées  morales  et  philosophiques. 
Lorsque  je  parlerai  de  la  littérature  des  mo- 
dernes ,  et  en  particulier  de  celle  du  dix- 
liuitième  siècle,  où  l'amour  a  été  peint  dans 
\  Tancrède,  la  nouvelle  Héloïse,  Werther  et 
^  les  poètes  anglais,  etc. ,  je  montrerai  com- 
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ment  le  talent  exprime  avec  d'autant  plus  de 
force  et  de  chaleur  les  affections  sensibles , 
que  la  réflexion  et  la  philosophie  ont  élevé 
plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du 
siècle  de  Louis  xiv  avec  celui  d'Auguste, 
pour  qu'il  soit  possible  de  la  recommencer 
ici  ;   mais  je  développerai  seulement  une 
observation  importante  pour  le  système  de 
perfectibilité   que  je  soutiens.  Descartes  , 
Bayle ,  Pascal ,  Molière ,  Labruyère ,  Bossuet , 
les  philosophes  anglais  qui  appartiennent 
aussi  à  la  même  époque  de  l'histoire  des 
lettres,  ne  permettent  d'établir  aucune  pa- 
rité entre  le  siècle  de  Louis  xiv  et  celui 
d'Auguste,  pour  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. Néanmoins  on  se  demande  pourquoi 
les  anciens,  et  sur-tout  les  Romains,  ont 
posiédé  des  historiens  tellement  parfaits , 
qu'ils  n'ont  été  jamais  égalés  par  les  mo- 
dernes ,  et  en  particulier  pourquoi  les  Fran  « 
çais  n'ont  aucun  ouvrage  compléta  présen- 
ter en  ce  genre. 

J'analysei^ai ,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle 
de  Louis  xiv,  les  causes  delà  médiocrité  des 
Français ,  comme  historiens.  Mais  je  dois 
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présenter  ici  quelques  réflexions  sur  les 
causes  de  la  supériorité  des  anciens  dans  le 
genre  de  l'histoire,  et  je  crois  que  ces  ré- 
flexions prouveront  que  cette  supériorité 
n'est  point  en  contradiction  avec  les  pro- 
grès successif  >  de  la  pensée. 

Il  existe  des  histoires  appelées  avec  raison 
liistoires  philosophiques,  il  en  existe  d'au- 
tres dpnt  le  mérite  consiste  dans  la  vérité 
des  tableaux,  la  chaleur  des  récits  et  la  beauté 
du  langage;  c'est  dans  ce  dernier  genre  que 
les  historiens  grecs  et  latins  se  sont  illus- 
trés. 

j^  On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connois- 
sance  de  l'homme  pour  être  un  grand  mora- 
liste ,  que  pour  devenir  un  bon  historien. 
Tacite  est  le  seul  écrivain  de  l'antiquité  qui 
ait  réuni  ces  deux  qualités  à  un  degré  pres- 
que égal.  Les  souffrances  et  les  craintes  atta- 
chées à  la  servitude  avoient  hâté  sa  réfle- 
xion ,  et  son  expérience  étoit  plus  âgée  que 
le  monde.  Tite-Live,  Salluste,  des  histo- 
riens d'un  ordre  inférieur,  Flo rus ,  Corné- 
lius Népos ,  etc.  nous  charment  par  la  gran- 
deur et  la  simplicité  des  récits ,  par  l'élo- 
quence des  harangues  qu'ils  prêtent  à  leurs 
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grands  hommes,  par  l'intérêt  dramatique 
qu'ils  savent  donner  à  leurs  tableaux.  Mais 
ces  historiens  ne  peignent,  pour  ainsi  dire, 
que  l'extérieur  de  la  vie.  C'est  l'homme  tel 
qu'on  le  voit,  tel  qu'il  se  montre;  ce  sont 
les  fortes  couleurs,  les  beaux  contrastes  du 
vice  et  de  la  vertu  ;  mais  on  ne  trouve  dans 
l'histoire  ancienne  ,  ni  l'analyse  philoso- 
phique des  impressions  morales,  ni  l'obser- 
vation approfondie  des  caractères  ,  ni  les 
symptômes  inapperçus  des  affections  de 
l'ame.  La  vue  intellectuelle  de  Montagne  va 
bien  plus  loin  que  celle  d'aucun  écrivain  de 
l'antiquité.  On  ne  désire  point,  il  est  vrai, 
ce  genre  de  supériorité  dans  l'histoire;  il  faut 
que  la  nature  humaine  y  soit  représentée 
seulement  dans  son  ensemble,  il  faut  que 
les  héros  y  restent  grands ,  qu'ils  paroissent 
tels  à  travers  les  siècles.  Les  moralistes  dé- 
couvrent desfoiblesses,  qui  sont  les  ressem- 
blances cachées  de  tous  les  hommes  en- 
tr'eux  :  l'historien  doit  prononcer  fortement 
leurs  différences.  Les  anciens ,  qui  se  com- 
plaisoient  dans  l'admiration,  qui  ne  cher- 
choient  point  à  diminuer  Todieux  du  vice, 
ni  le  mérite  de  la  vertu ,  avoieixt  une  qualité 
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presque  aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de  la 
vérité  qu'à  celui  de  la  fiction  ;  ils  étoient 
fidèles  à  l'enthousiasme  comme  au  mé- 
pris, et  souvent  même  les  caractères  étoient 
plus  soutenus  dans  leurs  tableaux  his- 
toriques que  dans  leurs  ouvrages  d'imagi- 
nation. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage 
prodigieux  les  historiens  anciens  avoient 
sur  les  historiens  modernes  par  la  nature 
même  des  faits  qu'ils  racontent?  Le  gouver- 
nement républicain  donne  aux  hommes  > 
comme  aux  é  vénemens ,  un  grand  caraclère; 
et  des  siècles  de  monarchie  despotique  ou  de 
guerres  féodales,  n'inspirentpas autant  d'in- 
térêtque  l'histoire  d'une  ville  libre.  Suétone 
qui  a  fait  l'histoire  du  règne  des  empereurs, 
Ammien  Marcellin,  Velléius  Paterculus, 
dans  la  dernière  partie  de  son  histoire,  ne 
peuvent  être  comparés  en  rien  à  aucun  de 
ceux  qui  ont  écrit  les  siècles  de  la  république, 
et  si  Tacite  a  su  les  surpasser  tous,  c'est 
parce  que  l'indignation  républicaine  vivoit 
dans  son  ame , et  que  ne  regardant  pas  le  gou- 
vernement des  empereurs  comme  légal , 
n'ayant  besoin  de  l'autorisation  d'aucun  pou* 
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Toir  pour  publier  ses  livres  ,  son  esprit 
Ti'étoit  point  soumis  aux  préjugés  naturels 
ou  commandés  qui  ont  asservi  tous  les  his- 
toriens modernes  jusqu'à  ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il 
faut  attribuer  la  supériorité  des  anciens 
dans  le  genre  de  l'histoire  :  cette  supé- 
riorité lient  principalement  à  cet  art  de 
peindre  et  de  raconter  qui  suppose  le 
mouvement,  l'intérêt,  l'imagination,  mais 
non  la  connoissance  intime  des  secrets  du 
cœur  humain ,  ou  des  causes  philosophiques 
des  événemens  (i).  Comment  les  anciens 
auroient-ils  pu  la  posséder,  en  effet,  à  l'égal 
de  ceux  que  des  siècles  et  des  générations 
multipliés  ont  instruits  par  de  nouveaux 

(i)  Il  est  remarquable  ,  par  exemple,  qu'aucun 
historien,  que  Tacite  lui-même  ne  nous  dise  pas^pjp.' 
quels,  ^noytjis ,  par  quelle  opinion  ,  par  quel  ressort 
social  les  plus  atroces  et  les  plus  stupides  empereurs 
gouvernoient  Rome  sans  rencontrer  aucun  obstacle  , 
même  pendant  leur  absence.  Tibère  de  l'île  de  Caprée, 
Çaligula  du  fond  de  la  Bretagne,  &c.  que  de  questions 
philosophiques  l'on  pourroit  faire  aux  meilleurs  his- 
toriens de  l'antiquité ,  dont  ils  n'ont  pas  résolu  uiw 
ficule? 
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exemples ,  et  qui  peuvent  contempler  dans 
la  longue  histoire  du  passé,  tant  de  cri- 
mes,  tant^de  revers,  tant  de  souffrances  de^ 
plus  ! 
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CHAPITRE    VII. 

f. 

De  la  Littérature  latine ,  depuis  la  mort 
cV Auguste  jusqu^ au  règne  des  ^ntonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  xiv ,  et  pendant 
le  siècle  de  Louis  xv ,  la  philosophie  a  fait 
de  grands  progrès  ,  sans  que  la  poésie  ni  le 
goût  littéraire  se  soient  perfectionnés.  On 
peut  observer  une  marche  à-peu- près  pa- 
reille depuis  Auguste  jusqu'aux  Antonins  , 
avec  cette  différence  cependant ,  que  les  em- 
pereurs qui  ont  régné  pendant  ce  temps , 
ayant  été  des  monstres  abominables,  l'em- 
pire n'a  pu  se  soutenir,  l'esprit  général  a  dû 
se  dégrader ,  et  un  très-petit  nombre  d'hom- 
mes ont  conservé  la  force  d'esprit  néces-- 
saire ,  pour  se  livrer  aux  études  philosophi- 
ques et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avoit  avili  les  âmes  ; 
un  repos  sans  dignité  avoit  presque  effacé 
jusqu'aux  souvenirs  des  vertus  courageuses 
auxquelles  Rome  devoit  sa  grandeur.  Ho- 
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race  ne  rougissoit  point  de  publier  ]  ui-mêma 
dans  ses  vers  qu'il  a  voit  fui  le  jour  d'une 
bataille.  Cicéron  et  Ovide  supportèrent  tous 
les  deux  difficilement  le  mallieur  de  l'exil. 
Mais  quelle  difFérence  dans  la  démonstra- 
tion de  leurs  regrets  !  Les  Tristes  d'Ovide 
sont  remplis  des  témoignages  les  plus  foibles 
d'une  douleur  abattue,  des  flatteries  les  plus 
basses  pour  son  persécuteur  ;  et  Cicéron , 
dans  l'intimité  même  de  sa  correspondance 
avec  Atticus,  contient  et  ennoblit  de  mille 
manières  la  peine  que  lui  cause  son  injuste 
bannissement.  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  di- 
versité des  caractères  j  c'est  à  celle  des  temps 
qu'il  faut  attribuer  de  telles  dissemblances. 
L'opinion  qui  domine  est  un  centre  avec 
lequel  les  individus  conservent  toujours  de 
certains  rapports  ;  et  l'esprit  général  du  siè- 
cle, s'il  ne  change  pas  le  caractère ,  modifie 
les  formes  que  l'on  choisit  pour  le  montrer. 
Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on 
vit  naître  les  plus  féroces  et  les  plus  gros- 
sières tyrannies  dont  l'antiquité  nous  ait 
offert  l'exemple.  L'excès  du  malheur  re- 
trempa les  âmes;  le  joug  tranquille  énervoit 
les  esprits  supéiûeurs,  ainsi  que  la  mulli- 
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tilde  ;  les  fureurs  de  la  cruauté ,  long  temps 
soufl'ertes ,  avilirent  encore  davantage  la 
niasse  de  la  nation ,  mais  quelques  hommes 
éclairés  se  relevèrent  de  cet  abattement  gé- 
néral, et  ressentirent  plus  que  jamais  le  be- 
soin de  la  philosophie  stoïcienne. 

Sénèque  (  que  je  ne  juge  ici  que  par  ses 
ouvrages  ) ,  Tacite,  Epictète ,  Marc-Aurèle , 
quoique  dans  des  situations  différentes ,  et 
avec  des  caractères  que  l'on  ne  peut  compa- 
rer, furent  tous  inspirés  par  l'indignation 
contre  le  crime.  Leurs  écrits  en  latin  et  en 
grec  ont  un  caractère  tout-à-fait  distinct  de 
celui  des  littérateurs  du  temps  d'Auguste  ; 
ils  ont  plus  de  force  et  plus  de  concision, 
que  les  philosophes  républicains  eux-mêmes. 
La  morale  de  Cicéron  apour  but  principal 
l'effet  que  l'on  doit  produire  sur  les  autres  , 
celle  de  Sénèq  ue ,  le  travail  qu'on  peut  opérer 
sur  soi  ;  l'un  cherche  une  honorable  puis- 
sance, l'autre  un  asyle  contre  la  douleur; 
l'un  veut  animer  la  vertu  ,  l'autre  com- 
battre le  crime  ;  l'un  ne  considère  l'homme 
que  dans  ses  rapports  avec  les  intérêts  de 
son  pays ,  l'autre  qui  n'avoit  plus  de  patrie , 
s'occupe  des  relations  privées.  Il  y  a  plus  de 
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mélancolie  dans  Sénèque,  et  plus  d'éinulaJ 
tion  clans  Cicéron. 

Qiîiand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de 
la  mort,  les  philosophes,  contraints  à  sup- 
porter ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  et 
ce  que  le  crime  a  de  plus  atroce,  ne  pouvant 
agir  au-dehors  d'eux-mêmes  ,  étudient  plus 
intimement  les  mouvemens  de  l'ame.  Les 
écrivains  de  la  troisième  époque  de  la  litté- 
rature latine,  n'avoient  pas  encore  atteint 
à  la  connoissance  parfaite ,  à  l'observation 
philosophique  des  caractères,  telle  qu'on  la 
voit  dans  Montaigne  et  Labruyère^  mais  ils 
en  savoient  déjà  plus  sur  eux-mêmes  :  l'op-^ 
pression  avoit  renfermé  leur  génie  dans  leur 
propre  sein. 

La  tyrannie,  comme  tous  les  grands  mal- 
heurs publics ,  peut  servir  au  développe- 
ment de  la  philosophie;  mais  elle  porte  une 
atteinte  funeste  à  la  littérature,  en  étouffant 
l'émulation  et  en  dépravant  le  goût. 

On  a  prétendu  que  la  décadence  des  arts , 
des  lettres  et  des  empires  devoit  arriver  né- 
cessairement ,  après  un  certain  degré  de 
splendeur.  Cette  idée  manque  de  justesse  ; 
les  arts  ont  un  terme,  je  le  crois,  au-delà 
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duquel  ils  ne  s'élèvent  pas;  mais  ils  peuvent 
se  maintenir  à  la  hauteur  à  laquelle  ils  sont 
parvenus;  et  dans  toutes  les  connoissances 
susceptibles  de  progression ,  la  nature  mo-  1 
raie  tend  à  se  perfectionner.  L'amélioration] 
précédente  est  une  cause  de  l'amélioration 
future  ;  cette  chaîne  peut  être  interrompue 
par  des  événemens  accidentels  qui  contra- 
rient les  progrès  à  venir ,  mais  qui  ne  sont 
point  la  conséquence  des  progrès  anté- 
rieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs , 
malgré  les  affreuses  circonstances  contre 
lesquelles  ils  avoient  à  lutter ,  sont  supé- 
rieurs ,  comme  philosophes ,  aux  écrivains 
du  siècle  d'Auguste.  Le  style  des  auteurs  la- 
tins, dans  la  troisième  époque  de  leur  litté- 
rature ,  a  moins  d'élégance  et  de  pureté  :  la 
délicatesse  du  goût  ne  pouvoit  se  conserver 
sous  des  maîtres  si  grossiers  et  si  féroces.  La 
multitude  s'avilissoit  par  la  flatterie  imita- 
trice des  mœurs  du  tyran  5  et  le  petit  nom- 
bre des  hommes  distingués ,  communiquant 
difficilement  entr'eux,  ne  pouvoient  établir 
cette  opinion  critique,  cette  législation  lit- 
téraire ,  qui  trace  une  ligne  positive  entre 
I.  0 


210        DE    LA    LITTERATURE. 

l'esprit  et  la  recherche ,  entre  l'énergie  et 
l'exagération. 

Sous  la  tyrannie  des  empereurs ,  il  n'étoit 
ni  permis  ni  possible  de  remuer  le  peuple 
par  l'éloquence;  les  ouvrages  philosophi- 
ques et  littéraires  n'a  voient  point  d'influence 
sur  les  événemens  publics.  On  ne  trouve 
donc  points  dans  les  écrits  de  ce  temps,  le 
caractère  qu'imprime  toujours  l'espoir  d'être 
utile,  cette  juste  mesure,  qui  a  pour  but  de 
déterminer  une  action ,  d'amener  par  la  pa- 
role un  résultat  actuel  et  positif.  Il  faut 
donner  de  l'amusement  à  l'esprit,  pour  être 
lu  par  des  hommes  isolés  entr'eux,  et  dont 
l'ambition  ne  peut  rien  faire  ni  rien  attendre 
de  la  pensée.  Il  est  possible  que ,  dans  une 
telle  situation ,  les  écrivains  tombent  dans 
l'affectation ,  parce  qu'il  leur  importe  trop 
de  rendre  piquantes  les  formes  de  leur  style. 
Sénèque  et  Pline  le  jeune  en  particulier , 
ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  défaut. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût ,  comme 
Juvénal ,  lorsqu'on  essaie ,  par  tous  les 
moyens  possibles ,  de  réveiller  l'horreur  du 
crime  dans  une  nation  engourdie.  La  pensée 
de  l'auteur,  souillée  par  l'histoire  de  son 
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temps  5  ne  peut  s'astreindre  à  cette  pureté 
d'expressions,  qui  doit  toujours  servir  à 
peindre  les  images  même  les  plus  révoltantes. 
Mais  ces  défauts,  qu'on  ne  peut  nier ,  ne 
doivent  pas  empêcher  de  reconnoître  que  la 
troisième  époque  de  la  littérature  romaine 
est  illustrée  par  des  penseurs  plus  profonds 
que  tous  ceux  qui  les  avoient  précédés. 

Il  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le 
traité  de  Quintilien ,  sur  l'art  oratoire ,  que 
dans  les  écrits  de  Cicéron,  sur  le  même  sujet. 
Quintilien  a  réuni  ses  propres  pensées  à 
celles  de  Cicéron  ;  il  part  du  point  où  Cicéron 
s'est  arrêté.  La  philosophie  de  Sénèque  pé- 
nètre plus  avant  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Pline  l'ancien  est  l'écrivain  de  l'antiquité 
qui  a  le  plus  approché  de  la  vérité  dans  les 
sciences.  Tacite,  sous  tous  les  rapports,  l'eni- 
porte  de  beaucoup  sur  les  meilleurs  histo- 
riens latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une 
belle  langue ,  se  laissent  charmer  par  l'har- 
monie des  phrases  ;  et  Cicéron ,  ni  ses  audi- 
teurs, ne  sentoient  pas  encore  le  besoin  d'un 
style  plus  fort  d'idées.  Mais  en  avançant  dans 
la  littérature ,  on  se  blase  sur  les  jouissances 
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de  rimaginalion,  l'esprit  devient  plus  avide 
d'idées  abstraites ,  la  pensée  se  généralise , 
les  rapports  des  hommes  entr'eux  se  multi- 
plient avec  les  siècles ,  la  variété  des  cir- 
constances fait  naître  et  découvrir  des  com- 
binaisons nouvelles ,  des  apperçus  plus  pro- 
fonds,  la  réflexion  hérite  du  temps.  C'est  ce 
genre  de  progression  qui  se  fait  sentir  dans 
'  les  écrivains  de  la  dernière  époque  de  la  lit- 
térature latine,  malgré  les  causes  locales  qui 
luttoient  alors  contre  la  marche  naturelle 
de  l'esprit  humain. 

A  l'hon  neur  du  peuple  romain ,  les  arts  d'i- 
magination tombèrent  presque  entièrement 
pendant  la  tyrannie  des  empereurs.  Lucain 
n'écrivit  que  pour  ranimer  par  de  grands 
souvenirs  les  cendres  de  la  république  ;  et 
sa  mort  attesta  le  péril  d'un  si  beau  dessein. 
Vainement  la  plupart  des  féroces  empereurs 
de  Rome  montrèrent-ils  un  goût  excessif 
pour  les  jeux  et  pour  les  spectacles  ;  aucune 
pièce  de  théâtre  digne  d'un  succès  durable 
ne  parut  sous  leur  règne ,  aucun  chant  poé- 
tique ne  nous  est  resté  des  honteux  loisirs 
de  la  servitude.  Les  hommes  de  lettres  d'alors 
n'ont  point  décoré  la  tyrannie 3  et  la  seule 
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occupation  à  laquelle  on  se  soit  livré  sous 
ces  maîtres  détestables,  c'est  à  Tétude  de  la 
philosophie  et  de  l'éloquence;  on  s'exerçoit 
aux  armes  qui  pouvoient  servir  à  renverser 
l'oppression  même. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quel- 
ques philosophes  de  ce  temps  ;  et  leurs  réti- 
cences même  étoient  honteuses.  Néanmoins, 
l'ignorance  où  l'on  étoit  alors  de  la  décou- 
verte de  l'imprimerie  étoit  favorable  ,  à 
quelques  égards,  à  la  liberté  d'écrire;  les 
livres  étoient  moins  surveillés  par  le  despo- 
tisme ,  lorsque  les  moyens  de  publicité 
étoient  infiniment  restreints.  Les  écrits  po- 
lémiques ,  ceux  qui  doivent  agir  sur  l'opi- 
nion du  moment  et  sur  l'événement  du  jour, 
n'auroient  jamais  pu  être  d'aucune  utilité  , 
d'aucune  influenceavantl'usage  de  lapresse; 
ils  n'auroient  jamais  été  assez  répandus  pour 
produire  un  effet  populaire  :  la  tribune  seule 
pouvoit  atteindre  à  ce  but;  mais  on  ne  com- 
posoit  jamais  un  ouvrage,  que  sur  des  idées 
générales  ou  des  faits  antérieurs  propres  à 
l'enseignement  des  générations.  Les  tyrans 
étoient  donc  beaucoup  plus  indifférens  que 
de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire;  la  postérité 
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n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  laissoient 
assez  volontiers  les  philosophes  s'y  ré- 
fugier. 

On  se  demande  comment,  à  cette  époque , 
les  sciences  exactes  n'ont  pas  fait  plus  de 
progrès,  comment  il  est  arrivé  que  pres- 
qu'aucun  Romain  ne  s'y  soit  consacré.  C'est 
sous  la  tyrannie  que  ces  recherches  indé- 
pendantes ont  souvent  captivé  les  esprits , 
qui  ne  vouloient  ni  se  révolter  ni  s'avilir. 
Peut-être  que  les  dangers  qui  menaçoient 
alors  tous  les  hommes  distingués  étoient 
trop  imminens  pour  leur  laisser  le  loisir  né- 
cessaire à  de  tels  travaux^  peut-être  aussi 
les  Romains  avoient-ils  conservé  trop  d'in- 
dignation républicaine ,  pour  pouvoir  dis- 
traire entièrement  leur  attention  de  la  des- 
tinée de  leur  pays.  Les  pensées  philosophi- 
ques se  rallient  à  tous  les  sentimens  de  l'ame  ; 
les  sciences  vous  transportent  dans  un  tout 
autre  ordre  d'idées.  Enfin  à  cette  époque  , 
comme  on  n'avoit  pas  découvert  la  véritable 
méthode  qu'il  faut  suivre  dans  l'étude  de  la 
nature  physique,  l'émulation  n'étoit  point 
excitée  dans  une  carrière ,  où  de  grands  suc- 
cée  n'avoient  point  encore  été  obtenus. 
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Une  des  causes  de  la  destruction  des  em- 
pires dans  l'antiquité ,  c'est  l'ignorance  de 
plusieurs  découvertes  importantes  dans  les 
sciences;  ces  découvertes  ont  mis  plus  d'éga- 
lité entre  les  nations,  comme  entre  les  hom- 
mes. La  décadence  des  empires  n'est  pas  plus 
dans  l'ordre  naturel,  que  celle  des  lettres  et 
des  lumières.  Mais  avant  que  toute  l'Europe 
fût  civilisée,  avant  que  le  système  politique 
et  militaire  et  l'emploi  de  l'artillerie  eussent 
balancé  les  forces,  enfin  avant  l'imprimerie , 
l'esprit  national ,  les  lumières  nationales  dé- 
voient être  aisément  la  proie  des  barbares , 
toujours  plus  aguerris  que  les  autres  hom- 
mes. Si  l'imprimerie  avoit  existé ,  les  lu- 
mières et  l'opinion  publique  acquérant  cha- 
que jour  plus  de  force ,  le  caractère  des  Ro- 
mains se  seroit  conservé ,  et  avec  lui  la  na- 
tion et  la  république  ;  on  n'auroit  pas  vu 
disparoître  de  la  terre ,  ce  peuple  qui  aimoit 
la  liberté  sans  insubordination ,  et  la  gloire 
sans  jalousie  ;  ce  peuple  qui ,  loin  d'exiger 
qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire ,  s'étoit 
élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation 
des  vertus  et  des  talens  pour  les  honorer 
par  son  estime  ;  ce  peuple  dont  l'admiratioa 
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étoit  dirigée  par  les  lumières ,  et  que  les 
luTnières  cependant  n'ont  jamais  blasé  sur 
l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  sur-tout  l'émulation 
patriotique  ,  seroient  entièrement  décou- 
ragés ,  s'il  étoit  prouvé  qu'il  est  de  néces- 
sité morale,  que  les  nations  fameuses  s'éclip" 
sent  du  monde  après  l'avoir  éclairé  quelque 
temps.  Cette  succession  de  peuples  détrônés 
n'est  point  une  inévitable  fatalité.  En  étu- 
diant les  sublimes  réflexions  de  Montes- 
quieu, sur  les  causes  de  la  décadence  des 
Romains ,  on  voit  évidemment  que  la  plu- 
part de  ces  causes  n'existent  plus  de  nos 
jours. 

La  moitié  de  l'Europe ,  non  encore  civi- 
lisée ,  devoit  enfin  envahir  l'autre.  Il  falloit 
que  les  avantages  de  la  société  devinssent 
universels  ;  car  tout  dans  la  nature  tend  au 
niveau  :  mais  les  douceurs  de  la  vie  privée , 
la  diffusion  des  lumières,  les  relations  com- 
merciales établissant  plus  de  parité  dans  les 
jouissances ,  appaiseront  par  degré  les  sen- 
timens  de  rivalité  entre  les  nations. 

Les  crimes  inouis  dont  l'empire  romain 
a  été  le  théâtre,  sont  l'une  des  principales 
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causes  de  sa  décadence.  La  désorganisation 
de  l'opinion  publique  pouvoit  seule  per- 
mettre de  tels  excès  (i).  Si  l'on  en  excepte 
les  années  de  la  terreur  en  France,  l'atrocité 
n'est  pas  dans  la  nature  des  mœurs  euro- 
péennes de  ce  siècle.  L'esclavage  qui  mettoit 
une  classe  d'hommes  hors  des  devoirs  de  la 
morale,  le  petit  nombre  des  moyens  qui 
pouvoient  servir  à  l'instruction  générale , 
la  diversité  des  sectes  philosophiques  qui 
jetoit  dans  les  esprits  de  l'incertitude  sur 
le  juste  et  l'injuste,  l'indifférence  pour  la 
mort,  indifférence  qui  commence  par  le  cou- 
rage et  finit  par  tarir  les  sources  naturelles 


(i)  Lorsque  Caligula  étoit  allé  faire  la  guerre  en 
Bretagne  ,  il  envoya  Protogènes  ,  l'un  de  ses  affidés , 
au  sénat.  Scribonius ,  sénateur,  s'approcha  de  Proto- 
gènes pour  lui  dire  quelques  phrases  de  salutations 
sur  son  arrivée  ;  Protogènes  élevant  la  voix  ,  lui 
répondit:  «Comment  un  ennemi  de  l'empereur  se 
»  permet-il  de  m'adreser  un  compliment))  ?  Les  séna- 
teurs entendant  ces  paroles,  se  jetèrent  sur  Scri- 
bonius; et  comme  ils  n'avoient  point  d'armes,  ils  le 
tuèrent  à  coups  de  canif.  Ce  trait  surpasse  certaine- 
ment tout  ce  que  l'histoire  moderne  a  jamais  raconté 
d'intrépide  en  fait  de  bassesse. 
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de  la  sympathie  ;  tels  étoient  les  divers  prin- 
cipes de  la  cruauté  sauvage  qui  a  existé 
parmi  les  Romains. 

Une  corruption  dégoûtante,  et  qui  fait 
autant  frémii  la  nature  que  la  morale,  ache- 
va de  dégrader  ce  peuple  jadis  si  grand.  Les 
nations  du  midi  tombèrent  dans  l'avilisse- 
ment ,  et  cet  avilissement  prépara  le  triom- 
phe des  peuples  du  nord.  La  civilisation  de 
l'Europe ,  l'établissement  de  la  religion  chré- 
tienne ,  les  découvertes  des  sciences ,  la  pu- 
blicité des  lumières  ont  posé  de  nouvelles 
barrières  à  la  dépravation ,  et  détruit  d'an- 
ciennes causes  de  barbarie.  Ainsi  donc  la 
décadence  des  nations,  et  par  conséquent 
celle  des  lettres,  est  maintenant  beaucoup 
moins  à  craindre.  C'est  ce  que  le  chapitre 
suivant  achèvera,  je  crois,  de  démontrer. 
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CHAPITRE     VIII. 

De  rinvasion  des  Peuples  du  Nord ,  de 
rétablissement  de  la  Religion  Chrétienne 
et  de  la  renaissance  des  Lettres, 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siè-  '     fÇtJUL 
des ,  pendant  lesquels  l'on  croit  assez  géné- 
ralement que  l'esprit  humain  a  rétrogradé. 
Ce  seroit  une  forte  objection  contre  le  sys- 
tème de  progression  dans  les  lumières  5  qu'un 
si  long  cours  d'années ,  qu'une  portion  si 
considérable  des  temps  qui  nous  sont  con- 
nus, pendant  lesquels  le  grand  œuvre  de  la 
perfectibilité  sembleroit  avoir  reculé  ;  mais 
cette  objection  j  que  je  regarderois  comme 
toute- puissante 5  si  elle  étoit  fondée,  peut 
se  réfuter  d'une  manière  simple.  Je  ne  pense 
pas  que  l'espèce  humaine  ait  rétrogradé  pen- 
dant cette  époque  ;  je  crois ,  au  contraire , 
que  des  pas  immenses  ont  été  faits  dans  le 
cours  de  ces  dix  siècles ,  et  pour  la  propaga- 
tion des  lumières  5  et  pour  le  développement 
des  facultés  intellectuelles. 
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En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on 
acquiert  la  conviction ,  que  tous  les  événe- 
mens  principaux  tendent  au  même  but,  la 
civilisation  universelle.  L'on  voit  que,  dans 
chaque  siècle,  de  nouveaux  peuples  ont  été 
admis  au  bienfait  de  l'ordre  social ,  et  que  la 
guerre,  malgré  tous  ses  désastres,  a  souvent 
étendu  l'empire  des  lumières.  Les  Romains 
ont  civilisé  le  monde  qu'ils  avoient  soumis. 
Il  falloit  que  d'abord  la  lumière  partît  d'un 
point  brillant,  d'un  pays  de  peu  d'étendue, 
comme  la  Grèce;  il  falloit  que ,  peu  de  siècles 
après ,  un  peuple  de  guerriers  réunît  sous 
les  mêmes  loix  une  partie  du  monde  pour  la 
civiliser,  en  la  conquérant.  Les  nations  du 
nord,  en  faisant  disparoître  pendant  quel- 
que temps  les  lettres  et  les  arts  qui  régnoient 
dans  le  midi,  acquirent  néanmoins  quelques- 
unes  des  connoissances  que  possédoient  les 
vaincus  ;  et  les  habitans  de  plus  de  la  moitié 
de  l'Europe ,  étrangers  jusqu'alors  à  la  so- 
ciété civilisée ,  participèrent  à  ses  avantages. 
Ainsi  le  temps  nous  découvre  un  dessein , 
dans  la  suite  d'événemens  qui  sembloient 
n'être  que  le  pur  effet  du  hasard  ;  et  l'on 
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voit  surgir  une  pensée,  toujours  la  même  , 
de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un 
grand  malheur  pour  les  nations  contempo- 
raines de  cette  révolution,  mais  les  lumières 
se  propagèrent  par  cet  événement  même. 
Les  habitans  énervés  du  midi,  se  mêlant 
avec  les  hommes  du  nord,  empruntèrent 
d'eux  une  sorte  d'énergie ,  et  leur  donnè- 
rent une  sorte  de  souplesse  ,  qui  devoit 
servir  à  compléteras  facultés  intellectuelles, 
La  guerre,  pour  de  simples  intérêts  politi- 
ques ,  entre  des  peuples  également  éclairés , 
est  le  plus  funeste  fléau  que  les  passions  hu- 
maines aient  produit  ;  mais  la  guerre ,  mais 
la  leçon  éclatante  des  événemens  peut  quel- 
quefois faire  adopter  de  certaines  idées  par 
la  rapide  autorité  de  la  puissance. 

Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  re- 
ligion chrétienne  étoit  la  cause  de  la  dégra- 
dation des  lettres  et  de  la  philosophie-  je 
suis  convaincue  que  la  religion  chrétienne, 
à  l'époque  de  son  établissement,  étoit  indis- 
pensablement  nécessaire  à  la  civilisation  et 
au  mélange  de  l'esprit  du  nord  avec  les 
mœurs  du  midi.  Je  crois  déplus  que  les  mé- 
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ditations  religieuses  du  christianisme,  à 
quelque  objet  qu'elles  aient  été  appliquées, 
ont  développé  les  facultés  de  l'esprit  pour 
les  sciences,  la  métaphysique  et  la  morale. 

Il  est  de  certaines  époques  de  l'histoire , 
dans  lesquelles  l'amour  de  la  gloire ,  la  puis- 
sance du  dévouement,  tous  les  sentimens 
énergiques ,  enfin ,  semblent  ne  plus  exister. 
Quand  l'infortune  est  générale  dans  un  pays , 
l'égoïsme  est  universel ,  une  portion  quel- 
conque de  bonheur  est  un  élément  néces- 
saire de  la  force  nationale,  et  l'adversité 
n'inspire  du  courage  aux  individus  atteints 
par  elle,  qu'au  milieu  d'un  peuple  assez  heu- 
reux ,  pour  avoir  conservé  la  faculté  d'ad- 
mirer ou  de  plaindre.  Mais  quand  tous  sont 
également  frappés  par  le  malheur ,  l'opinion 
publique  ne  soutient  plus  personne:  il  reste 
des  jours,  mais  il  n'y  a  plus  de  but  pour  la 
vie.  On  perd  en  soi-même  toute  émulation, 
et  les  plaisirs  de  la  volupté  deviennent  le 
seul  intérêt  d'une  existence  sans  gloire,  sans 
honneur  et  sans  morale;  tel  on  nous  peint 
l'état  des  hommes  du  midi  sous  les  chefs  du 
bas  empire. 

Une  autre  nation,  non  moins  éloignée  des 
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vrais  principes  cle  la  vertu,  vint  conquérir 
cette  nation  avilie.  La  férocité  guerrière , 
l'ignorance  dominatrice,  offroient  à  l'homme 
épouvanté  des  crimes  opposés  aux  bassesses 
du  midi,  mais  plus  redoutables  dans  leurs 
effets ,  quoique  moins  corrompus  dans  leur 
source.  Pour  dompter  de  tels  conquérans , 
pour  relever  de  tels  vaincus ,  il  falloit  l'en- 
thousiasme, noble  puissance  de  l'ame,  l'éga- 
rant quelquefois ,  mais  pouvant  seule  com- 
battre  avec   succès  l'instinct  habituel  de 
l'amour  de  soi,  et  la  personnalité  toujours 
croissante.  Il  falloit  ce  sentiment ,  qui  fait 
trouver  le  bonheur  dans  le  sacrifice  de  soi- 
même. 

Certes ,  je  ne  veux  pas  affoiblir  Findigna- 
tion  qu'inspirent  aujourd'hui  les  crimes  et 
les  folies  de  la  superstition  ;  mais  je  consi- 
dère chaque  grande  époque  de  l'histoire  phi- 
losophique de  la  pensée ,  relativement  à  l'état 
de  l'esprit  humain  dans  cette  époque  même; 
et  la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle  a  été 
fondée ,  étoit,  ce  me  semble,  nécessaire  aux 
progrès  de  la  raison. 

Les  peuples  du  nord  n'attachoient  point 
de  prix  à  la  vie.  Cette  disposition  les  rendoit 
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coLirageux  pour  eux-mêmes,  mais  cruels 
pour  les  autres.  Ils  avoieut  de  l'imagination, 
de  la  mélancolie,  du  penchant  à  la  mysti- 
cité, mais  un  profond  mépris  pour  les  lu- 
mières ,  comme  afFoiblissant  l'esprit  guer- 
rier. Les  femmes  étoient  plus  instruites  que 
les  hommes  ,  parce  qu'elles  avoient  plus 
de  loisir  qu'eux;  ils  les  aimoient,  ils  leur 
étoient  fidèles ,  ils  leur  rendoient  un  culte. 
Ils  pou  voient  éprouver  quelque  sensibi- 
lité par  l'amour.  La  force ,  la  loyauté  guer- 
rière ,  la  vérité ,  comme  attribut  de  la  force , 
étoient  les  seules  idées  qu'ils  eussent  jamais 
conçues  dd  la  vertu.  Ils  plaçoient  dans  le 
ciel  les  délices  de  la  vengeance.  En  montrant 
leurs  fronts  cicatrisés,  en  comptant  le  nom- 
bre des  ennemis  dont  ils  avoient  versé  le 
sang  ,  ils  croyoient  captiver  le  cœur  des 
femmes.  Ils  ofiVoient  des  victimes  humaines 
à  leurs  maîtresses  comme  à  leurs  dieux.  Leur 
climat  sombre  n'offroit  à  leur  imagination 
que  des  orages  et  des  ténèbres  ,  ils  dési- 
gnoient  la  révolution  des  jours  par  le  calcul 
des  nuits,  celle  des  années  par  les  hivers. 
Les  géans  de  la  gelée  présidoient  à  leurs 
exploits.  Le  déluge ,  dans  leurs  traditions  , 
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c'étoit  la  terre  inondée  de  sang.  Ils  croyoient 
que,  du  haut  du  ciel,  Odin  les  atiimoit  au 
carnage.  Le  dogme  des  peines  et  des  récom- 
penses n'avoit  pour  but  que  d'encourager 
ou  de  punir  les  actions  de  la  guerre.  L'homme 
naissoit  pour  immoler  l'homme.  La  vieil- 
lesse étoit  méprisée,  l'étude  avilie,,  Thuma- 
nité  ignorée.  Les  facultés  de  l'ame  n'avoient 
qu'un  seul  usage  parmi  ces  hommes,  c'étoil 
d'accroître  la  puissance  physique.  La  guerre 
étoit  leur  unique  but. 

Voilcà  de  quels  élémens  il  falloit  faire  sor- 
tir cependant  la  moralité  des  actions,  la  dou- 
ceur des  sentimens  et  le  goût  des  lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du 
midi  n'é  toit  pas  d'une  difficulté  moins  grande. 
Le  caractère  romain,  ce  miracle  de  l'orgueil 
national  et  des  institutions  politiques,  n'exis- 
toit  plus  :  les  habitans  de  l'Italie  étoient 
dégoûtés  de  toute  idée  de  gloire;  ils  ne 
croyoient  plus  qu'à  la  volupté,  ils  admet- 
toient  tous  les  dieux  en  l'honneur  desquels 
ou  célébroit  des  fêtes  ;  ils  recevoient  tous  les 
maîtres  que  quelques  soldats  élevoient  ou 
renversoient  à  leur  gré  ;  sans  cesse  menacés 
d'une  proscription  arbitraire ,  ils  bra voient 

U  p 


tio^-^A-^^ — ' 


226        DE   LA    LITTERATURE. 


]a  mort,  non  parle  secours  du  courage,  mais 
par  rétourdissement  du  vice.  La  mort  n'in- 
lerrompoit  point  des  projets  illustres,  ni  la 
progression  d'utiles  pensées  ;  elle  ne  brisoit 
point  des  liens  chéris,  elle  n'arrachoit  point 
à  des  affections  profondes  ;  elle  empêchoit 
Seulement  de  goûter  le  lendemain  l'amuse- 
ment qui  peut-être  avoit  déjà  fatigué  la 
Teille.  La  corruption  universelle  avoit  effacé 
jusqu'au  souvenir  de  la  vertu.  Qui  auroit 
voulu  la  rappeler  n'auroit  obtenu  qu'un 
étonnement  mêlé  de  blâme.  La  nature  mo- 
rale de  l'homme  du  midi  se  perdoit  toute 
entière  dans  les  jouissances  de  la  volupté, 
celle  de  l'homme  du  nord  dans  l'exercice  de 
la  force.  Si  quelque  goût  inné  pour  les  let- 
tres ,  les  arts  et  la  philosophie  se  trouvoit 
encore  dans  le  midi ,  il  étoit  dirigé  princi-- 
palementvers  les  subtilités  métaphysiques  j 
l'esprit  sophistique  mettoit  en  doute  les  vé- 
rités du  raisonnement,  et  l'insouciance ,  le^ 
affections  du  cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplo- 
rable, dans  lequel  les  nations  du  midi  étoient 
tombées ,  que  la  religion  chrétienne  leur  fit 
adopter  l'empire  du  devoir ,  la  volonté  du 
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/  dévouement  et  la  certitude  de  la  foi*  Mais 
\  n'auroit-il  pas  mieux  valu  ,  dira-t-on  ,  ra- 
mener à  la  vertu  par  la  philosophie?  Il  étoit 
impossible  à  cette  époque  d'influer  sur  l'es- 
prit humain  sans  le  secours  des  passions. 
La  raison  les  combat  ,  les  religions  s'en 
servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avoient 
soif  de  l'enthousiasme.  Mahomet ,  en  satis- 
faisant ce  besoin ,  fit  naître  un  fanatisme 
avec  la  plus  étonnante  facilité.  Quoique 
Mahomet  fût  un  grand  homme  ,  ses  prodi- 
gieux succès  tinrent  aux  dispositions  mo- 
rales de  son  temps  ;  toutefois  ,  sa  religion 
n'étant  destinée  qu'aux  peuples  du  midi, 
elle  eut  pour  unique  but  de  relever  l'esprit 
militaire ,  en  offrant  les  plaisirs  pour  récom- 
pense des  exploits.  Elle  créa  des  conqué- 
rans  5  mais  elle  ne  portoit  en  elle  aucun 
germe  de  développement  intellectuel.  Le 
général-prophète  ne  s'étoit  occupé  que  de 
Fobéissance  ;  il  n'avoit  formé  que  des  sol- 
dats. Le  dogme  de  la  fatalité,  qui  rend  invin- 
cible à  la  guerre  ,  abrutissoit  pendant;  la 
paix.  L'Islamisme  fut  stationnaire  dans  ses 
effets^  il  arrêta  l'esprit  humain ,  après  l'avoir 
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avancé  de  quelques  pas.  La  religion  chré- 
tienne ayant  un  législateur ,  dont  le  premier, 
but  étoit  de  perfectionner  la  morale ,  devant 
réunir  sous  la  même  bannière  des  nations 
de  mœurs  opposées ,  la  religion  chrétienne 
étoit  bien  plus  favorable  à  l'accroissement 
des  vertus  et  des  facultés  de  l'ame. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  différens , 
ceux  du  nord  et  ceux  du  midi ,  il  falloit 
combiner  ensemble  plusieurs  mobiles  di- 
vers. 

La  religion  chrétienne  dominoit  les  peu- 
ples du  nord ,  en  se  saisissant  de  leur  dispo- 
sition à  la  mélancolie  ,  de  leur  penchant 
pour  les  images  sombres ,  de  leur  occupa- 
tion continuelle  et  profonde  du  souvenir 
et  de  la  destinée  des  morts.  Le  paganisme 
n'avoit  rien  dans  ses  bases  et  dans  ses  prin  -» 
cipes ,  qui  pût  le  rendre  maître  de  tels  hom- 
mes. Les  dogmes  de  la  religion  chrétienne , 
l'esprit  exalté  de  ses  premiers  sectaires ,  fa- 
vorisoient  et  dirigeoient  la  tristesse  pas- 
sionnée des  habitans  d'un  climat  nébuleux  : 
quelques  unes  de  leurs  vertus,  la  vérité,  la 
chasteté ,  la  fidélité  dans  les  promesses , 
étoient  consacrées  par  des  loix  divines.  La 
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religion ,  sans  altérer  la  nature  de  leur  cou- 
iage  5  parvint  à  lui  donner  un  autre  objet. 
Il  étoit  dans  leurs  moeurs  de  tout  supporter 
pour  s'illustrer  à  la  guerre.  La  religion  leur 
demandoit  de  braver  les  souffrances  et  la 
mort ,  pour  la  défense  de  sa  foi  et  l'accom- 
plissement de  ses  devoirs.  L'intrépidité  des- 
tructive fut  changée  en  résolution  inébran- 
lable ;  la  force  qui  n'avoit  d'autre  but  que 
l'empire  delà  force,  fut  dirigée  par  des  prin- 
cipes de  morale.  Les  erreurs  dn  fanatisme 
pervertirent  souvent  ces  principes  ;  mais 
des  hommes  ,  jadis  indomptables ,  recon- 
nurent cependant  une  puissance  au-dessus 
d'eux,  des  devoirs  pour  loix,  des  terreurs 
religieuses  pour  frein.  L'homme  foible  put 
menacer  l'homme  fort ,  et  l'on  entrevit  l'au- 
rore de  l'égalité  dès  cette  époque. 

Les  peuples  ,du  midi ,  susceptibles  d'en- 
thousiasme ,  se  vouèrent  facilement  à  la  vie 
contemplative  ,  qui  étoit  d'accord  avec  leur 
climat  et  leurs  goûts.  Ils  accueillirent  les 
premiers  avec  ardeur  les  institutions  mona- 
cales. Les  macérations  ,  les  austérités  furent 
promptement  adoptées  par  une  nation  que 
la  satiété  même  des  voluptés  jetoit  dans 
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l'exagération  des  observances  religieuses. 
Dans  ces  têtes  ardentes ,  aisément  crédules , 
aisément  fanatiques  ,  germèrent  toutes  les 
superstitions  et  tous  les  crimes  dont  la  rai- 
son a  gémi.  La  religion  leur  fut  moins  utile 
qu'aux  peuples  du  nord,  parce  qu'ils  étoient 
beaucoup  plus  corrompus ,  et  qu'il  est  plus 
facile  de  civiliser  un  peuple  ignorant,  que 
de  relever  de  sa  dégradation  un  peuple  dé- 
pravé. Mais  la  religion  chrétienne  ranima 
cependant  des  principes  de  vie  morale  dans 
quelques  hommes  sans  but  et  sans  liens  y 
elle  ne  put  leur  rendre  une  patrie;  mais  elle 
donna  de  l'énergie  à  plusieurs  caractères* 
Elle  porta  vers  le  ciel  des  regards  souillés 
par  les  vices  de  la  terre.  A  travers  toutes  les 
folies  du  martyre  ,  il  resta  dans  quelques 
âmes  la  force  des  sacrifices ,  l'abnégation  de 
l'intérêt  personnel ,  et  une  puissance  d'abs- 
traction et  de  pensée  ,  dont  on  vit  sortir  des 
résultats  utiles  pour  l'esprit  humain. 

La  religion  chrétienne  a  été  le  lien^des  ^ 
peuples  du  nord  et  du  midi  ;  elle  a  fondu  , 
pour  ainsi  dire,  dans  une  opinion  commune 
des  mœurs  opposées  ,  et  rapprochant  des 
ennemis  ,  elle  en  a  fait  des  nations ,  dans  les- 
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quelles  les  hommes  énergiques  fortifioient 
le  caractère  des  hommes  éclairés  ,  et  les 
hommes  éclairés  développoient  l'esprit  des 
hommes  énergiques. 

Ce  mélange  s'estfait  lentement,  sans  doute. 
La  providence  éternelle  prodigue  les  siècles 
à  l'accomplissement  de  ses  desseins; et  notre 
existence  passagère  s'en  irrite  et  s'en  étonne: 
mais  enfin  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont 
fini  par  n'être  plus  qu'un  même  peuple  dans 
les  divers  pays  de  l'Europe  ,  et  la  religion 
chrétienne  y  a  puissamment  contribué. 

Avant  d'analyser  encore  quelques  autres 
avantages  de  la  religion  chrétienne ,  qu'il  me 
soit  permis  de  m'arrêter  ici  pour  faire  sentir 
un  rapport  qui  m'a  frappée  entre  cette  épo- 
que et  la  révolution  française. 

Les  nobles  ,  ou  ceux  qui  tenoient  à  cette 
première  classe,  réunissoient  en  général  tous 
les  avantages  d'une  éducation  distinguée; 
mais  la  prospérité  les  avoit  amollis,  et  ils 
perdoient  par  degré  les  vertus  qui  pou- 
voient  excuser  leur  prééminence  sociale. 
Les  hommes  de  la  classe  du  peuple ,  au  con- 
traire ,  n'avoient  encore  qu'une  civilisation 
grossière  ,  et  des  mœurs  que  les  loix  conte- 
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noient ,  mais  que  la  licence  devoit  rendre  à 
leur  férocité  naturelle.  Ils  ont  fait ,  pour 
ainsi  dire  ,  une  invasion  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société  ,  et  tout  ce  que 
nous  avons  souffert,  et  tout  ce  que  nous 
condamnons  dans  la  révolution ,  tient  à  la 
nécessité  fatale  qui  a  fait  souvent  confier  la 
direction  des  affaires  à  ces  conquérans  de 
l'ordre  civil.  Ils  ont  pour  but  et  pour  ban- 
nière une  idée  philosophique  ;  mais  leur 
éducation  est  à  plusieurs  siècles  en  arrière 
de  celle  des  hommes  qu'ils  ont  vaincus.  Les 
vainqueurs ,  à  la  guerre  et  dans  l'intérieur , 
ont  plusieurs  caractères  de  ressemblance 
avec  les  hommes  du  nord,  les  vaincus  beau- 
coup d'analogie  avec  les  lumières  et  les  pré- 
j  ugés  5  les  vices  et  la  sociabilité  des  habitans 
du  midi.  Il  faut  que  l'éducation  des  vain- 
queurs se  fasse,  il  faut  que  les  lumières  qui 
étoient  renfermées  dans  un  très-petit  nombre 
d'hommes  s'étendent  fort  au-delà,  avant  que 
les  gouvernans  de  la  France  soient  tous  en- 
tièrement exempts  de  vulgarité  et  de  bar- 
barie. L'on  doit  espérer  que  la  civilisation 
de  nos  hommes  du  nord,  que  leur  mélange 
avec  nos  hommes  du  midi,  n'exigera  piis 
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dix  à  douze  siècles.  Nous  marclierons  plus 
vite  que  nos  ancêtres ,  parce  qu'à  la  tête  des 
hommes  sans  éducation  il  se  trouve  quel- 
quefois des  esprits  remarquablement  éclai- 
rés, parce  que  le  siècle  où  nous  vivons,  la 
découverte  de  l'imprimerie ,  les  lumières 
du  reste  de  l'Europe  doivent  hâter  les  pro- 
grès de  la  classe  nouvellement  admise  à  la 
direction  des  affaires  politiques  ;  mais  l'on 
ne  sauroit  prévoir  encore  par  quel  moyen 
la  guerre  des  anciens  possesseurs  et  des  nou- 
veaux conquérans  sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à 
l'époque  de  l'invasion  des  peuples  du  nord, 
un  système  philosophique ,  un  enthou- 
siasme vertueux,  une  législation  forte  et 
juste,  qui  fût, comme  la  religion  chrétienne 
l'a  été,  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs 
et  les  vaincus  pourroient  se  réunir  ! 

Ce  mélange,  cette  réconciliation  du  nord 
et  du  midi,  qui  fut  un  si  grand  soulagement 
pour  le  monde,  n'est  pas  le  seul  résultat 
utile  de  la  religion  chrétienne.  La  destruc- 
tion de  l'esclavage  lui  est  généralement  attri-  iV  j 
buée.  Il  faut  encore  ajouter  à  cet  acte  de  jus- 
tice, deux  bienfaits  dont  on  doit  reconnoitre 
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en  elle  ou  la  source  ou  l'accroissement ,  le 
\    bonheur  domestique  et  la  sympathie  de  la 
pitié. 

Tout  se  ressentoit ,  chez  les  anciens ,  même 
dans  les  relations  de  famille,  de  l'odieuse 
institution  de  l'esclavage.  Le  droit  de  vie 
et  de  mort  souvent  accordé  à  l'autorité  pa- 
ternelle, les  communs  exemples  du  crime 
de  l'exposition  des  enfans ,  le  pouvoir  des 
époux  assimilé,  sous  beaucoup  de  rap- 
ports ,  à  celui  des  pères ,  toutes  les  loix  ci- 
viles enfin  avoient  quelque  analogie  avec 
le  code  abominable  qui  livroit  l'homme  à 
l'homme,  et  créoit  entre  les  humains  deux 
classes,  dont  l'une  ne  se  croyoit  aucun  de- 
voir envers  l'autre.  Cette  base  une  fois  adop- 
tée ,  on  n'arrivoit  à  la  liberté  que  par  grada- 
tion. Les  femmes  pendant  toute  leur  vie ,  les 
enfans  pendant  leur  jeunesse ,  étoient  sou- 
mis à  quelques  conditions  de  l'esclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire 
romain ,  la  licence  la  plus  effrénée  avoit 
arraché  les  femmes  à  la  servitude  par  la 
dégradation  ;  mais  c'est  le  christianisme  qui, 
du  moins  dans  les  rapports  moraux  et  reli- 
gieux ,  leur  a  accordé  l'égalité.  Le  chris- 


">> 


DE   LA   LITTÉRATURE.        255 

tiaiiisme,  en  faisant  du  mariage  nne  ins- 
titution sacrée,  a  fortifié  l'amour  conjugal, 
et  toutes  les  affections  qui  en  dérivent.  Le 
dogme  de  l'enfer  et  du  paradis  annonce  les 
mêmes  peines,  promet  les  mêmes  récom- 
penses aux  deux  sexes.  L'évangile  qui  com- 
mande des  vertus  privées ,  une   destinée 
obscure ,  une  humilité  pieuse ,  offroit  aux 
femmes  autant  qu'aux  hommes  les  moyens 
d'obtenir  la  pahiie  de  la  religion.  La  sensi- 
bilité y  l'imagination ,  la  foiblesse  disposent 
à  la  dévotion.  Les  femmes  dévoient  donc 
souvent  surpasser  les  hommes ,  dans  cette 
émulation  de  christianisme  qui  s'empara  de 
l'Europe  durant  les  premiers  siècles  de  l'his- 
toire moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domestique  lP 
fixèrent  la  vie  errante  des  peuples  du  nord  ; 
ils  s'établirent  dans  une  contrée ,  ils  demeu* 
rèrent  en  société.  La  législation  de  la  vie 
civile  se  réforma  selon  les  principes  de  la 
religion.  C'est  donc  alors  qne  les  femmes 
commencèrent  à  être  de  moitié  dans  Fasso- 
ciation  humaine.  C'est  alors  aussi  que  l'on 
connut  véritablement  le  bonheur  domes- 
tique. Trop  de  puissance  déprave  la  bonté, 
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altère  toutes  les  jouissances  de  la  délica- 
tesse; les  vertus  et  les  sentimens  ne  peuvent 
résister  d'une  part  à  l'exercice  du  pouvoir, 
de  l'autre  à  l'habitude  de  la  crainte.  La  féli- 
cité de  l'homme  s'accrut  de  toute  l'indépen- 
dance qu'obtint  l'objet  de  sa  tendresse;  il  put 
se  croire  aimé;  un  être  libre  le  choisit;  un 
être  libre  obéit  à  ses  désirs.  Les  apperçus 
de  l'esprit,  les  nuances  senties  par  le  cœur 
se  multiplièrent  avec  les  idées  et  les  im- 
pressions de  ces  âmes  nouvelles ,  qui  s'es- 
sayoient  à  l'existence  morale,  après  avoir 
long-temps  langui  dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ou- 
vrages véritablement  supérieurs;  mais  elles 
n'en  ont  pas  moins  éminemment  servi  les 
progrès  de  la  littérature ,  par  la  foule  de 
pensées  qu'ont  inspirées  aux  hommes  les  re- 
lations entretenues  avec  ces  êtres  mobiles  et 
délicats.  Tous  les  rapports  se  sont  doublés, 
pour  ainsi  dire,  depuis  que  les  objets  ont 
été  considérés  sous  un  point  de  vue  tout^ 
à-fait  nouveau.  La  confiance  d'un  lien  in- 
time en  a  plus  appris  sur  la  nature  mo- 
rale, que  tous  les  traités  et  tous  les  sys- 
tèmes qui  peignoient  l'homme  tel  qu'il  se 
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montre  à  l'homme,  et  non  tel  qu'il  est  réel- 
lement. 

La  pitié  pour  la  souffrance  devoit  exister  ^ 
de  tous  les  temps  au  fond  du  cœur  :  cepen- 
dant une  grande  différence  caractérise  Ja 
morale  des  anciens,  et  la  distingue  de  celle 
du  christianisme;  l'une  est  fondée  sur  la 
force,  et  l'autre  sur  la  sympathie.  L'esprit 
militaire ,  qui  doit  avoir  présidé  à  l'origine 
des  sociétés,  se  fait  sentir  encore  jusques 
dans  la  philosophie  stoïcienne;  la  puissance 
sur  soi-même  y  est  exercée ,  pour  ainsi  dire , 
avec  une  énergie  guerrière.  Le  bonheur  des 
autres  n'est  point  l'objet  de  la  morale  des 
anciens;  ce  n'est  pas  les  servir,  c'est  se  ren- 
dre indépendant  d'eux,  qui  est  le  but  prin- 
cipal de  tous  les  conseils  des  philosophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  l'abné-  / 
gation  de  soi-même,  et  l'exagération  mona- 
cale pousse  même  cette  vertu  fort  au-delà 
de  l'austérité  philosophique  des  anciens  ; 
mais  le  principe  de  ce  sacrifice  dans  la  reli- 
gion chrétienne,  c'est  le  dévouement  à  son 
Dieu  ou  à  ses  semblables ,  et  non  ,  comme 
chez  les  stoïciens,  l'orgueil  et  la  dignité  de 
son  propre  caractère.  En  étudiant  le  sens 
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de  l'évangile,  sans  y  joindre  les  fausses  in-- 
terprétations  qui  en  ont  été  faites ,  on  voit 
aisément  que  l'esprit  général  de  ce  livre , 
c'est  la  bienfaisance  envers  les  malheureux» 
L'homme  y  est  considéré  ,  comme  devant 
recevoir  une  impression  profonde  par  la 
douleur  de  l'homme. 

UïiG  morale  toute  sympathique  étoit  sin- 
gulièrement propre  à  faire  Connoître  le 
cœur  humain  ;  et  quoique  la  religion  chré- 
tienne commandât,  comme  toutes  les  reli- 
gions ,  de  dompter  ses  passions  ^  elle  étoit 
beaucoup  plus  près  que  le  stoïcisme  de  re- 
connoître  leur  puissance.  Plus  de  modestie, 
plus  d'indulgence  dans  les  principes ,  plus 
d'abandon  dans  les  aveux  permettoient  da~ 
vantage  au  caractère  de  l'homme  de  se  mon- 
trer ;  et  la  philosophie,  qui  a  pour  but  l'étude 
des  mouvemens  de  l'ame,  a  beaucoup  acquis 
par  la  religion  chrétienne. 

La  littérature  lui  doit  beaucoup  aussi 
dans  tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puis- 
sance de  ]a  mélancolie.  La  religion  des  peu- 
ples du  nord  leur  inspiroit  de  tout  temps , 
il  est  vrai,  une  disposition  à  quelques  égards 
semblable  j  mais  c'est  au  christianisme  que 
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les  orateurs  français  sont  redevables  des 
idées  fortes  et  sombres  qui  ont  agrandi  leur 
éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne 
d'avoir  affoibli  les  caractères»;  l'évangile  a 
eu  pour  but  de  combattre  la  férocité.  Or  il 
est  impossible  d'inspirer  tout-à-la -fois  beau- 
coup d'humanité  pour  ses  semblables ,  et  la 
plus  complette  insensibilité  pour  soi.  Il  fal- 
loit  rendre  au  meurtre  ses  épouvantables 
couleurs ,  il  falloit  faire  horreur  du  sang  et 
de  la  mort  ;  et  la  nature  ne  permet  pas  que 
la  sympathie  s'exerce  toute  entière  au-de- 
hors  de  nous.  Le  fanatisme ,  à  diverses  épo- 
ques,  étouffa  les  sentimens  de  douceur 
qu'inspiroit  la  religion  chrétienne  ;  mai» 
c'est  l'esprit  général  de  cette  religion  que  je 
devois  examiner;  et  de  nos  jours,  dans  les 
pays  où  la  réformation  est  établie ,  on  peut 
encore  remarquer  combien  est  salutaire  l'in- 
fluence de  l'évangile  sur  la  morale. 

Le  paganisme ,  tolérant  par  son  essence , 
est  regretté  par  les  philosophes ,  quand  ils 
le  comparent  au  fanatisme  que  la  religion 
chrétienne  a  inspiré.  Quoique  les  passions 
fortes  entraînent  à  des  crimes ,  que  l'indif- 
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férence  n'eût  jamais  causés ,  il  est  des  cir- 
constances dans  l'histoire ,  où  ces  passions 
sont  nécessaires  pour  remonter  les  ressorts 
de  la  société.  La  raison ,  avec  l'aide  des  siè- 
cles 5  s'empar^de  quelques  effets  de  ces  grands 
mouvemens  ;  mais  il  est  de  certaines  idées 
que  les  passions  font  découvrir,  et  qu'on 
auroit  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  se- 
cousses violentes  pour  porter  l'esprit  hu- 
main sur  des  objets  entièrement  nouveaux; 
ce  sont  les  tremblemens  de  terre  ,  les  feux 
souterrains ,  qui  montrent  aux  regards  de 
l'homme  des  richesses ,  dont  le  temps  seul 
n'eût  pas  suffi  pour  creuser  la  route. 

Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette 
opinion ,  dans  l'influence  qu'a  exercée  sur 
les  progrès  de  la  métaphysique  l'étude  de  la 
théologie.  On  a  souvent  considéré  cette  étude 
comme  l'emploi  le  plus  oisif  de  la  pensée , 
comme  l'une  des  principales  causes  de  la 
barbarie  des  premiers  siècles  de  notre  ère. 
Néanmoins  c'est  un  genre  d'effort  intellec- 
tuel, qui  a  singulièrement  développé  les  fa- 
cultés de  l'esprit  Si  l'on  ne  juge  le  résultat 
d'un  tel  travail ,  que  dans  ses  rapports  avec 
les  arts  d'imagination ,  rien  ne  peut  en  don- 
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ner  une  idée  plus  défavorable.  La  noblesse  ^ 
Télégance,  la  grâce  des  formes  antiques  sem-^ 
bloient  devoir  disparoître  à  jamais ,  sous  leâ 
pédantesques  erreurs  des  écrivains  théolo- 
giques. Mais  le  genre  d'esprit  qui  rend  pro- 
pre à  l'étude  des  sciences,  se  formoit  par 
les  disputes  sur  les  dogmes ,  quoique  leui* 
objet  fût  aussi  puérile  qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véri- 
tables puissances  de  l'homme  penseur;  ces 
facultés  seules  peuvent  servir  aux  progrès 
de  l'esprit  humain.  L'imagination ,  les  ta- 
lens  qui  en  dérivent  ne  raniment  que  les 
souvenirs  ;  mais  c'est  uniquement  par  la 
méthode  métaphysique  qu'on  peut  atteindre 
aux  idées  vraiment  nouvelles.  Les  dogmes 
spirituels  exerçoient  les  hommes  à  la  con- 
ception des  pensées  abstraites  ;  et  la  longuo 
contention  d'esprit,  qu'exigeoit  l'enchaîne- 
ment des  subtiles  conséquences  de  la  théo- 
logie ,  rendoit  la  tête  propre  à  l'étude  des 
sciences  exactes.  Comment  se  fait-il,  dira- 
t-on,  qu'approfondir  l'erreur  puisse  jamais 
servir  à  la  connoissance  de  la  vérité?  C'est 
que  l'art  du  raisonnement,  la  force  de  médi- 
tation qui  permet  de'  saisir  les  rapports  les 
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plus  métaphysiques ,  et  de  leur  créer  un 
lien,  un  ordre,  une  méthode,  est  un  exer- 
cice utile  aux  facultés  pensantes,  quel  que 
soit  le  point  d'où  l'on  part  et  le  but  où  l'on 
veut  arriver. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans 
ce  genre  de  travail  n'a  voient  point  été  depuis 
dirigées  sur  d'autres  objets ,  il  n'en  fût  ré- 
sulté que  du  malheur  pour  le  genre  hu- 
main ;  mais  quand  on  voit,  h  la  renaissance 
des  lettres ,  la  pensée  prendre  tout-à-coup 
un  si  grand  essor,  les  sciences  avancer  en 
peu  de  temps  d'une  manière  si  étonnante, 
on  est  conduit  à  croire  que,  même  en  faisant 
fausse  route ,  l'esprit  acquéroit  des  forces , 
qui  ont  hâté  ses  pas  dans  la  véritable  car- 
rière de  la  raison  et  de  la  philosophie. 

Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par 
goût  à  l'étude  des  idées  abstraites;  mais  le 
grand  nombre  n'y  est  jamais  jeté  que  par 
un  intérêt  de  parti.  Les  connoissances  poli- 
tiques avoient  fait  de  grands  progrès  dans 
les  premières  années  de  la  révolution  fran- 
çaise, parce  qu'elles  ser voient  l'ambition  de 
plusieurs,  et  agitoient  la  vie  de  tous.  Les 
questions  théologiques ,  dans  leur  temps  , 
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avoient  été  l'objet  d'un  intérêt  aussi  vif, 
d'une  analyse  aussi  profonde ,  parce  que  les 
querelles  qu'elles  faisoient  naître  étoient 
animées  par  l'avidité  du  pouvoir  et  la  crainte 
de  la  persécution.  Si  l'esprit  de  faction  ne 
s'étoit  pas  introduit  dans  la  métaphysique , 
si  les  passions  ambitieuses  n'avoient  pas 
été  intéressées  dans  les  discussions  abstraites, 
les  esprits  ne  s'y  seroient  jamais  assez  vive- 
ment attachés  ,  pour  acquérir ,  dans  ce  genre 
difficile ,  tous  les  moyens  nécessaires  aux 
découvertes  des  siècles  suivans» 

Ainsi  marche  l'instruction  pour  la  masse 
des  hommes.  Quand  les  opinions  que  l'on 
professe  sur  un  ordre  d'idées  quelconque, 
deviennent  la  cause  et  les  armes  des  partis  , 
la  haine,  la  fureur,  la  jalousie  parcourent 
tous  les  rapports ,  saisissent  tous  les  côtés 
des  objets  en  discussion  ,  agitent  toutes  les 
questions  qui  en  dépendent;  et  lorsque  les 
passions  se  retirent ,  la  raison  va  recueillir , 
au  milieu  du  champ  de  bataille ,  quelques 
débris  utiles  à  la  recherche  de  la  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à 
tel  danger  du  moment ,  et  non  à  la  raison 
éternelle  ^  devient  un  abus  insupportable , 
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après  avoir  corrigé  des  abus  plus  grands. 
La  chevalerie  étoit  nécessaire  pour  adoucir 
la  férocité  militaire,  par  le  culte  des  femmes 
et  l'esprit  religieux  ;  mais  la  chevalerie , 
comme  un  ordre ,  comme  une  secte,  comme 
tout  ce  qui  sépare  les  hommes  au  lieu  de  les 
réunir,  dut  être  considérée  comme  un  mal 
funeste ,  dès  qu'elle  cessa  d'être  un  remède 
indispensable, 

La  jurisprudence  romaine ,  qu'il  étoit  trop 
heureux  de  faire  recevoir  à  des  peuples  qui 
ne  connoissoient  que  le  droit  des  armes, 
devint  une  étude  astucieuse  et  pédantesque, 
et  absorba  la  plupart  des  savans  échappés 
k  la  théologie. 

La  connoissance  des  langues  anciennes, 
qui  a  ramené  le  véritable  goût  de  la  littéra- 
ture, inspira  pendant  quelque  temps  une 
ridicule  fureur  d'érudition.  Le  présent  et 
l'avenir  furent  comme  anéantis  par  le  pué- 
rile examen  des  moindres  circonstances  du 
passé.  Des  commentaires  sur  les  ouvrages 
des  anciens  avoient  pris  la  place  des  obser- 
vations philosophiques;  il  sembloitqu'entre 
la  nature  et  l'homme,  il  dût  toujours  exis- 
ter des  livres.  Le  prix  qu'on  attachoit  k 
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l'érudition  étoit  tel ,  qu'il  absorboit  en  en- 
tier l'esprit  créateur.  Tout  ce  qui  concer- 
noit  les  anciens  obtenoit  alors  un  égal  de- 
gré d'intérêt;  on  eût  dit  qu'il  importoit  bien 
plus  de  savoir  que  de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avoient  eu 
leur  utilité  ;  et  l'on  s'apperçoit ,  à  la  renais- 
sance des  lettres ,  que  les  siècles  appelés  bar- 
bares ont  servi,  comme  les  autres ,  d'abord 
à  la  civilisation  d'un  plus  grand  nombre  de 
peuples,  puis  au  perfectionnement  même 
de  l'esprit  humain. 

Si  l'on  ne  considère  cette  époque  de  la  re- 
naissance des  lettres ,  que  sous  le  seul  rap- 
port des  ouvrages  de  goût  et  d'imagination , 
l'on  trouvera  sans  doute  que  près  de  seize 
cents  ans  ont  été  perdus ,  et  que  depuis  Vir- 
gile jusqu'aux  mystères  catholiques  repré- 
sentés sur  le  théâtre  de  Paris,  l'esprit  hu- 
main ,  dans  la  carrière  des  arts ,  n'a  fait  que 
reculer  vers  la  plus  absurde  des  barbaries  ^ 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  de 
philosophie.  Bacon ,  Machiavel ,  Montaigne , 
Galilée,  tous  les  quatre  presque  contem- 
porains dans  des  pays  différens,  ressor- 
"tent  tout-à-coup  de  ces  temps  obscurs,  et  se 
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montrent  cependant  de  plusieurs  siècles  en 
avant  des  derniers  écrivains  de  la  littéra- 
ture ancienne ,  et  sur-tout  des  derniers  phi- 
losophes de  l'antiquité. 

Si  l'esprit  humain  n'avoit  pas  marché  pen- 
dant les  siècles  même  durant  lesquels  on  a 
peine  à  suivre  son  histoire ,  auroit-on  vu 
dans  la  morale,  dans  la  politique ,  dans  les 
sciences,  des  hommes  qui,  à  l'époque  même 
de  la  renaissance  des  lettres,  ont  de  beau- 
coup dépassé  les  génies  les  plus  forts  parmi 
les  anciens?  S'il  existe  une  distance  infinie 
entre  les  derniers  hommes  célèbres  de  l'an- 
tiquité et  les  premiers ,  qui ,  parmi  les  mo- 
dernes ,  se  sont  illustrés  dans  la  carrière  des 
scienceset  des  lettres  ;  si  Bacon,  Machiavel  et 
Montaigne  ont  des  idées  et  desconnoissances 
infiniment  supérieures  à  celles  de  Pline ,  de 
Marc-Aurèle  ,  &c.  n'est-il  pas  évident  que 
la  raison  humaine  a  fait  des  progrès  pendant 
l'intervalle  qui  sépare  la  vie  de  ces  grands 
hommes?  Car  il  ne  faut  pas  oublier  le  prin- 
cipe que  j'ai  posé  dès  le  commencement  de 
cet  ouvrage  ;  c'est  que  le  génie  le  plus  re- 
marq^uable  ne  s'élève  jamais  au-dessus  des 
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lumières  de  son  siècle,  que  d'un  petit  nom- 
bre de  degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain  ,  pendant 
les  temps  qui  se  sont  écoulés  entre  Pline  et 
Bacon,  entre  Epictète  et  Montaigne,  entre 
Plutarque  et  Machiavel ,  nous  est  peu  con- 
nue; parce  que  la  plupart  des  hommes  et  des 
nations  se  confondent  dans  un  seul  événe- 
ment, la  guerre.  Mais  les  exploits  militaires 
ne  conservent  qu'un  foible  intérêt ,  par-delà 
l'époque  de  leur  puissance.  Il  n'y  a  qu'un 
fait  pour  l'homme  éclairé  depuis  le  com- 
mencement du  monde  ,  ce  sont  les  progrès 
des  lumières  et  de  la  raison.  Néanmoins,  de 
même  que  le  savant  observe  le  travail  se- 
cret par  lequel  la  nature  combine  ses  déve- 
loppemens ,  le  moraliste  apperçoit  la  réu- 
nion des  causes  qui  ont  préparé ,  pendant 
quatorze  cents  ans,  l'état  actuel  des  sciences 
et  de  la  philosophie. 

Quelle  force  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas 
montrée  tout-à-coup  au  milieu  du  quin- 
zième siècle  !  que  de  découvertes  impor- 
tantes !  quelle  marche  nouvelle  a  été  adop- 
tée dans  peu  d'années  !  Des  progrès  si  ra- 
pides, des  succès  si  étonnans  peuvent-ils 
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ne  se  rapporter  à  rien  d'antérieur  ?  et  dans 
les  arts  mêmes,  le  mauvais  goût  n'a-t-il  pas, 
été  promptement  écarté?  Les  progrès  de  la 
pensée  ont  fait  trouver  en  peu  de  temps  les 
principes  du  vrai  beau  dans  tous  les  genres, 
et  la  littérature  ne  s'est  perfectionnée  si 
YÎte  que  parce  que  l'esprit  étoit  tellement 
exercé,  qu'une  fois  rentré  dans  la  route  de 
la  raison  ,  il  devoit  y  marcher  à  grands, 
pas. 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ar- 
dente qu'ont  excitée  les  lettres  au  moment 
de  leur  renaissance,  c'est  le  prodigieux  éclat 
que  donnoit  alors  la  réputation  de  bon  écri- 
vain. On  est  confondu  des  hommages  sans 
nombre  qu'obtint  Pétrarque,  de  l'impor- 
tance inouie  qu'on  attachoit  à  la  publication 
de  ses  sonnets.  On  étoit  lassé  de  cet  absurde 
préjugé  militaire  qui  vouloit  dégrader  la  lit- 
térature- on  se  jeta  dans  l'extrême  opposé. 
Peut-être  aussi  que  tout  le  faste  de  ces  ré- 
compenses d'opinion  étoit  nécessaire  pour 
exciter  aux  difficiles  travaux  qu'exigeoient, 
il  y  a  trois  siècles,  le  perfectionnement  des 
langues  modernes,  la  régénération  de  l'es- 
prit philosophique,  et  la  création  d'une  mè^ 
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iliode  nouvelle  pour  la  métaphysique  et  les 
sciences  exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui 
commence  la  nouvelle  èrCjà  dater  de  laquelle 
peuvent  se  compter,  sans  interruption, 
les  plus  étonnantes  conquêtes  du  génie  de 
l'homme  ;  et  comparant  nos  richesses  avec 
celles  de  l'antiquité,  loin  de  nous  laisser 
décourager  par  l'admiration  stérile  du  passé, 
ranimons-nous  par  l'enthousiasme  fécond 
de  l'espérance;  unissons  nos  efforts,  livrons 
nos  voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne 
vers  l'avenir. 
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CHAPITRE    IX. 

De  r Esprit  général  de  la  Littérature  chez 
les  Modernes, 

vje  ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  penséa 
qui  dut  acquérir  de  nouveaux  trésors  pen- 
dant le  moyen  âge.  Le  principe  des  beaux 
arts ,  l'imitation  ,  ne  permet  pas ,  comme  je 
l'ai  dit,  la  perfectibilité  indéfinie  ;  et  les^mo- 
dernes ,  à  cet  égard ,  ne  font  et  ne  feront  jamais 
que  recommencer  les  anciens.  Toutefois  si  la 
poésie  d'images  et  de  description  reste  tou- 
jours à-peu-près  la  même ,  le  développement 
nouveau  de  la  sensibilité  et  la  connoissance 
plus  approfondie  des  caractères  ajoutent  à 
l'éloquence  des  passions,  et  donnent  à  nos 
chefs-d'œuvre  en  littérature  un  charme 
qu'on  ne  peut  attribuer  seulement  à  l'ima- 
gination poétique ,  et  qui  en  augmente  sin- 
gulièrement l'effet. 

Les  anciens  avoient  des  hommes  pour 
amis,  et  ne  voyoient  dans  leurs  femmes  que 


DE    LA    LITTÉRATURE,        281 

des  esclaves  élevées  pour  ce  triste  sort.  La 
plupart  en  devenoieiit  presque  dignes;  leur 
esprit  n'acquéroit  aucune  idée,  et  leur  ame 
ne  se  dé  veloppoit  point  par  de  généreux  sen- 
timens.  De-là  vient  que  les  poètes  de  l'an- 
tiquité n'ont  le  plus  souvent  peint  dans 
l'amour  que  les  sensations.  Les  anciens 
n'avoient  de  motif  de  préférence  pour  les 
femmes  5  que  leur  beauté,  et  cet  avantage 
est  commun  à  un  assez  grand  nombre  d'elles. 
Les  modernes  connoissant  d'autres  rapports 
et  d'autres  liens ,  ont  pu  seuls  exprimer  ce 
sentiment  de  prédilection  qui  intéresse  la 
destinée  de  toute  la  vie  aux  sentimens  de 
l'amour. 

Les  romans ,  ces  productions  variées  de 
l'esprit  des  modernes ,  sont  un  genre  pres- 
qu'entièrement  inconnu  aux  anciens.  Ils 
ont  composé  quelques  pastorales ,  sous  la 
forme  de  romans,  qui  datent  du  temps  où  les 
Grecs  cherchoient  à  occuper  les  loisirs  de  la 
servitude  ;  mais  avant  que  les  femmes  eus- 
sent créé  des  intérêts  dans  la  vie  privée ,  les. 
aventures  particulières  captivoient  peu  la 
curiosité  des  hommes  ;  ils  étoient  absorbés 
par  les  occupations  politiques. 
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Les  femmes  ont  découvert  dans  les  carac-^ 
tères  une  foule  de  nuances,  que  le  besoin 
de  dominer  ou  la  crainte  d'être  asservies  leur 
a  fait  appercevoir  :  elles  ont  fourni  au  talent 
dramatique  de  nouveaux  secrets  pour  émou- 
voir. Tous  les  sentimens  auxquels  il  leur 
est  permis  de  se  livrer,  la  crainte  de  la  mort, 
le  regret  de  la  vie ,  le  dévouement  sans  bor- 
nes, l'indignation  sans  mesure,  enrichissent 
la  littérature  d'expressions  nouvelles.  Les 
femmes  n'étant  point,  pour  ainsi  dire, res- 
ponsables d'elles  mêmes ,  vont  aussi  loin 
dans  leurs  paroles   que  les  sentimens  de 
l'ame les  conduisent.  La  raison  forte,  l'élo- 
quence mâle  peu  vent  choisir,  peuvent  s'éclai- 
rer dans  ces  développemens,  où  le  cœur  hu- 
main se  montre  avec  abandon.  De- là  vient 
que  les  moralistes  modernes  ont  en  général 
beaucoup  plus  de  finesse  et  de  sagacité  dans 
la  connoissance  des  hommes ,  que  les  mo- 
ralistes de  l'antiquité. 

Quiconque,  chez  les  anciens,  nepouvoit 
atteindre  à  la  renommée ,  n'a  voit  aucun 
ra.otif  de  développement.  Depuis  qu'on  est 
deux  dans  la  vie  domestique ,  les  commu- 
nications de  l'esprit  et  l'exercice  de  la  mo- 
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raie  existent  toujours,  au  moins  dans  un 
petit  cercle,  les  enfans  sont  devenus  plus 
chers  à  leurs  parens,  par  ]a  tendresse  réci- 
proque qui  forme  le  lien  conjugal  ;  et  toutes 
les  aiFections  ont  pris  l'empreinte  de  cette 
divine  alliance  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
de  l'estime  et  de  l'attrait,  de  la  confiance 
méritée  et  de  la  séduction  involontaire. 

Un  âge  aride ,  que  la  gloire  et  la  vertu 
pouvoient  honorer ,  mais  qui  ne  devoit  plus 
être  ranimé  par  les  émotions  du  cœur ,  la 
vieillesse  s'est  enrichie  de  toutes  les  pensées 
de  la  mélancolie  j  il  lui  a  été  donné  de  se 
ressouvenir,  de  regretter,  d'aimer  encore 
ce  qu'elle  a  voit  aimé.  Les  affections  mo- 
rales,  unies,  dès  la  jeunesse,  aux  passions 
brûlantes ,  peuvent  se  prolonger  par  de  no- 
bles traces  jusqu'à  la  fin  de  l'existence,  et 
laisser  voir  encore  le  même  tableau  sous  le 
crêpe  funèbre  du  temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est 
un  des  plus  grands  charmes  de  quelques 
ouvrages  modernes;  et  ce  sont  les  femmes 
qui,  ne  connoissant  de  la  vie  que  la  faculté 
d'aimer,  ont  fait  passer  la  douceur  de  leurs 
impressions  dans  le  style  de  quelques  écri- 
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vains.  En  lisant  les  livres  composés  depuis 
la  renaissance  des  lettres  ,  l'on  pourroit 
marquer  à  chaque  page ,  quelles  sont  les 
idées  qu'on  n'avoit  pas ,  avant  qu'on  eût 
accordé  aux  femmes  une  sorte  d'égalité 
civile. 

La  générosité  ,  la  valeur ,  l'humanité  ont 
pris ,  à  quelques  égards ,  une  acception  dif- 
férente. Toutes  les  vertus  des  anciens  étoient 
fondées  sur  l'amour  de  la  patrie  ;  les  femmes 
exercent  leurs  qualités  d'une  manière  indé- 
pendante. La  pitié  pour  la  foiblesse^la  sym- 
pathie pour  le  malheur,  une  élévation  d'ame , 
sans  autre  but  que  la  jouissance  même  de 
cette  élévation ,  sont  beaucoup  plus  dans 
leur  nature  que  les  vertus  politiques.  Les 
modernes  ,  influencés  par  les  femmes ,  ont 
facilement  cédé  aux  Uens  de  la  philanthro- 
pie; et  l'esprit  est  devenu  plus  philosophi- 
quement libre ,  en  se  livrant  moins  à  l'empire 
des  associations  exclusives. 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  der- 
niers siècles  sur  les  anciens ,  dans  les  ou- 
vrages d'imagination,  c'est  le  talent  d'expri- 
mer une  sensibilité  plus  délicate ,  et  de  va- 
rier les  situations  et  les  caractères  par  \d 
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connoissance  du  cœur  humain.  Mais  quelle 
supériorité  les  philosophes  de  nos  jours 
n'ont-ils  pas  dans  les  sciences ,  dans  la  mé- 
thode etl'analyse,  la  généralisation  des  idées 
et  l'enchaînement  des  résultats  !  Ils  tiennent 
le  fil  qu'ils  peuvent  dérouler  chaque  jour 
davantage ,  sans  jamais  s'égarer. 

Le  raisonnement  mathématique  est,  com- 
me les  deux  plus  grandes  idées  de  la  haute 
métaphysique ,  l'espace  et  l'éternité.  Vous 
ajoutez  des  milliers  de  lieues  ,  vous  multi- 
pliez des  siècles  ;  chaque  calcul  est  juste ,  et 
le  terme  est  indéfini.  Le  plus  grand  pas  qu'ait 
fait  l'esprit  humain ,  c'est  de  renoncer  au 
hasard  des  systèmes ,  pour  adopter  une  mé- 
thode susceptible  de  démonstration  5  car 
il  n'y  a  de  conquis  pour  le  bonheur  géné- 
ral,  que  les  vérités  qui  ont  atteint  l'évi- 
dence. 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  manquât 
sans  doute ,  chez  la  plupart  des  modernes , 
de  l'émulation  des  pays  libres,  a  néanmoins 
acquis ,  par  la  philosophie  et  par  l'imagina- 
tion mélancolique ,  un  caractère  nouveau 
dont  l'effet  est  tout-puissant. 

Je  ne  pense  pas  que ,  chez  les  anciens , 
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aucun  livre ,  aucun  orateur  ait  égalé ,  dans 
l'art  sublime  de  remuer  les  âmes  ,niBossuet, 
ni  Rousseau,  ni  les  Anglais  dans  quelques 
poésies  ,  ni  les  Allemands  dans  quelques 
phrases.  C'est  à  la  spiritualité  des  idées  chré- 
tiennes ,  à  la  sombre  vérité  des  idées  philo- 
sophiques qu'il  faut  attribuer  cet  art  de  faire 
entrer ,  même  dans  la  discussion  d'un  sujet 
particulier ,  des  réflexions  touchantes  et 
générales,  qui  saisissent  toutes  les  âmes,  ré- 
veillent tous  les  souvenirs,  et  ramènent 
l'homme  tout  entier  dans  chaque  intérêt  de 
l'homme. 

Les  anciens  savaient  animer  les  argument 
nécessaires  à  chaque  circonstance;  mais  de 
nos  jours  les  esprits  sont  tellement  blasés, 
par  la  succession  des  siècles,  sur  les  intérêts 
individuels  des  hommes ,  et  peut-être  même 
sur  les  intérêts  instantanés  des  nations ,  que 
l'écrivain  éloquent  a  besoin  de  remon- 
ter toujours  plus  haut,  pour  atteindre  à  la 
source  des  affections  communes  à  tous  les 
mortels. 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par 
le  tableau  présent  et  détaillé  de  l'objet  pour 
lequel  on  veut  émouvoir  5  mais  l'appel  à  la 
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pitié  n'est  irrésistible ,  que  quand  la  mélan- 
colie sait  aussi  bien  généraliser  que  l'imagi- 
nation a  su  peindre. 

Les  modernes  ont  du  réunir  à  cette  élo- 
quence, qui  n'a  pour  but  que  d'entraîner, 
l'éloquence  de  la  pensée ,  dont  l'antiquité  ne 
nous  offre  que  Tacite  pour  modèle.  Mon- 
tesquieu, Pascal,  Machiavel  sont  éloquens 
par  une  seule  expression ,  par  une  épithète 
frappante ,  par  une  image  rapidement  tracée, 
dont  le  but  est  d'éclaircir  l'idée,  mais  qui 
agrandit  encore  ce  qu'elle  explique.  L'im- 
pression de  ce  genre  de  style  pourroit  se 
comparer  à  l'effet  que  produit  la  révélation 
d'un  grand  secret  ;  il  vous  semble  aussi  que 
beaucoup  de  pensées  ont  précédé  la  pensée 
qu'on  vous  exprime,  que  chaque  idée  se 
rapporte  à  des  méditations  profondes  ,  et 
qu'un  mot  vous  permet,  tout- à-coup,  de 
porter  vos  regards  dan  s  les  régions  immenses 
que  le  génie  a  parcourues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant ,  pour 
ainsi  dire,  une  magistrature  d'instruction 
parmi  les  hommes,  avoient  toujours  pour 
but  l'enseignement  universel  ;  ils  décou- 
vroient  les  élémens ,  ils  posoient  les  bases , 

I.  R 
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ils  nelaissoientiien  en  arrière;  ils  n'avoient 
point  encore  à  se  préserver  de  cette  foule 
d'idées  communes  ,  qu'il  faut  indiquer  dans 
sa  route ,  sans  néanmoins  fatiguer  en  les  re- 
traçant. Il  étoit  impossible  qu'aucun  écri- 
vain de  l'antiquité  put  avoir  le  moindre 
rapport  avec  Montesquieu  ;  et  rien  ne  doit 
lui  être  comparé ,  si  les  siècles  n'ont  pas  été 
perdus ,  si  les  générations  ne  se  sont  pas 
succédées  en  vain  ,  si  l'espèce  humaine  a 
recueilli  quelque  fruit  de  la  longue  durée 
du  monde. 

La  connoissance  de  la  morale  a  dû  se  per- 
fectionner avec  les  progrès  de  la  raison  hu- 
maine. C'est  à  la  morale  sur-tout  que ,  dans 
l'ordre  intellectuel,  la  démonstration  phi- 
losophique est  applicable.  Il  ne  faut  point 
comparer  les  vertus  des  modernes  avec  celles 
des  anciens  ,  comme  hommes  publics  ;  ce 
n'est  que  dans  les  pays  libres  qu'il  existe  de 
généreux  rapports  et  de  coustans  devoirs 
entre  les  citoyens  et  la  patrie.  Les  habitudes 
ou  les  préjugés  ,  dans  les  pays  gouvernés 
despotiquement ,  peuvent  encore  souvent 
inspirer  des  actes  brillans  de  courage  mili- 
taire ;  mais  le  pénible  et  continuel  dévoue- 
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ment  des  emplois  civils  et  des  vertus  légis- 
latives y  le  sacrifice  désintéressé  de  toute  sa 
vie  à  la  chose  publique  ,  n'appartient  qu'à 
la  passion  profonde  de  Ja  liberté.  C'est  donc 
dans  les  qualités  privées ,  dans  les  sentimens 
philanthropiques  et  dans  quelques  écrits  su- 
périeurs ,  qu'il  faut  examiner  les  progrès  de 
la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philo- 
sophes modernes  ,  contribuent  beaucoup 
plus  au  bonheur  particulier  que  ceux  des 
anciens.  Les  devoirs  imposés  par  nos  mo- 
ralistes se  composent  de  bonté,  de  sympa  * 
ihie,  de  pitié,  d'affection.  L'obéissance  filiale 
étoit  sans  bornes  chez  les  anciens.  L'amour 
paternel  est  plus  vif  chez  les  modernes  ;  et 
il  vaut  mieux  sans  doute  qu'entre  le  père  et 
le  fils  ,  celui  des  deux  qui  doit  être  le  bien- 
faiteur, soit  en  même  temps  celui  dont  la 
tendresse  est  la  plus  forte. 

Lesanciensne  peuvent  être  surpassés  dans 
leur  amour  de  la  justice;  mais  ils  n'a  voient 
point  fait  entrer  la  bienfaisance  dans  les  de- 
voirs. Les  loix  peuvent  forcer  à  la  justice, 
mais  l'opinion  générale  fait  seule  un  pré- 
cepte de  la  bonté  ,  et  peut  seule  exclure  de 
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l'estime  des  hommes  l'être  insensible  au 
mallieur. 

Les  anciens  ne  demandoient  aux  autres 
que  de  s'abstenir  de  leur  nuire  ;  ils  desi- 
roient  uniquement  qu'on  s'écartât  de  leur 
soleil  pour  les  laisser  à  eux-mêmes  et  à  la 
nature.  Un  sentiment  plus  doux  donne  aux 
modernes  le  besoin  du  secours  ,  de  l'appui , 
de  l'intérêt  qu'ils  peuvent  inspirer;  ils  ont 
fait  une  vertu  de  tout  ce  qui  peut  servir  au 
bonheur  mutuel ,  aux  rapports  consolateurs 
des  individus  entr'eux.  Les  liens  domestiques 
sont  cimentés  par  une  liberté  raisonnable  ; 
l'homme  n'a  plus  légalement  aucun  droit 
arbitraire  sur  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  nord ,  des 
leçons  de  prudence  et  d'habileté,  des  maxi- 
mes qui  commandoient  un  empire  surna- 
turel sur  sa  propre  douleur,  étoient  pla- 
cées parmi  les  préceptes  de  la  vertu.  L'im- 
portance des  devoirs  est  bien  mieux  classée 
chez  les  modernes  ;  les  relations  avec  ses 
semblables  y  tiennent  le  premier  rang  \  ce 
qui  nous  concerne  nous-mêmes  mérite  sur- 
tout d'être  considéré ,  relativement  à  l'in- 
fluence que  nous  pouvons  avoir  sur  la  des- 
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tlnée  des  autres.  Ce  que  chacun  doit  faire 
pour  son  propre  bonheur  est  un  conseil , 
et  non  un  ordre  ;  ]a  morale  ne  fait  point 
un  crime  à  l'homme  de  la  douleur  qu'il  ne 
peut  s'empêcher  de  ressentir  et  de  témoi- 
gner, mais  de  celle  qu'il  auroit  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'évangile  et  la 
philosophie  prêchent  également,  c'est  l'hu- 
manité. On  a  appris  à  respecter  profondé- 
ment le  don  de  la  vie  ;  l'existence  de  l'homme , 
sacrée  pour  l'homme,  n'inspire  plus  cette 
sorte  d'indifférence  politique,  que  quelques 
anciens  croyoient  pouvoir  réunir  à  de  véri- 
tables vertus.  Le  sang  tressaille  à  la  vue  du 
sang;  et  le  guerrier  qui  brave  ses  propres 
périls  avec  la  plus  parfaite  impassibilité, 
s'honore  de  frémir  en  donnant  la  mort.  Si 
quelques  circonstances  peuvent  faire  crain- 
dre qu'une  condamnation  soit  injuste ,  qu'un 
innocent  ait  péri  par  le  glaive  des  loix ,  les 
nations  entières  écoutent  avec  effroi  les 
plaintes  élevées  contre  un  malheur  irrépa- 
rable. La  terreur  causée  par  un  supplice 
non  mérité  ,  se  prolonge  d'une  génération 
à  l'autre  :  on  entretient  l'enfance  du  récit 
d'un  tel  malheur;  et  quand  l'éloquent Lally  ? 
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vingt  ans  après  la  mort  de  son  père ,  de- 
mandoit  en  France  la  réhabilitation  de  se.9 
mânes ,  tous  les  jeunes  gens  qui  n'avoient 
jamais  pu  voir,  jamais  pu  connoître  la  vic- 
time pour  laquelle  il  réclamoit ,  versoient 
des  pleurs,  se  sentoient  émus,  comme  si  le 
jour  horrible  où  le  sang  avoit  été  versé  injus- 
tement ne  pouvoit  jamais  cesser  d'être  pré- 
sent à  tous  les  cœurs. 

Ainsi  marchoit  le  siècle  vers  la  conquête 
de  la  liberté  ;  car- ce  sont  les  vertus  qui  la 
présagent.  Hélas  !  comment  éloigner  le  dou- 
loureux contraste  qui  frappe  si  vivement 
l'imagination!  Un  crime  retentissoit  pen- 
dant une  longue  suite  d'années  ;  et  nous  avons 
vu  des  cruautés  sans  nombre ,  presque  dans* 
le  même  temps  commises  et  oubliées  !  Et 
c'est  la  plus  grande, la  plus  noble,  la  plus 
ûéïQ  des  pensées  humaines, la  république, 
qui  a  prêté  son  ombre  à  ces  forfaits  exé- 
crables! Ah!  qu'on  a  de  peine  à  repousser 
ces  tristes  rapprochemens ,  toutes  les  fois 
que  le  cours  des  idées  ramène  à  réfléchir  sur 
la  destinée  de  l'homme,  la  révolution  nous 
apparoît!  vainement  on  transporte  son  es- 
prit sur  les  rives  lointaines  des  temps  qui 
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sont  écoulés,  vainement  on  veut  saisir  les 
événemens  passés  et  les  ouvrages  durables 
sous  l'éternel  rapport  des  combinaisons  abs- 
traites 5  si  dans  ces  régions  métaphysiques 
un  mot  répond  à  quelques  souvenirs,  les 
émotions  de  l'ame  reprennent  tout  leur  em- 
pire. La  pensée  n'a  plus  alors  la  force  de 
nous  soutenir;  il  faut  retomber  sur  la  vie. 

Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abat- 
tement. Revenons  aux  observations  géné- 
rales 5  aux  idées  littéraires ,  à  tout  ce  qui 
peut  distraire  des  sentimens  personnels;  ils 
sont  trop  forts,  ils  sont  trop  douloureux 
pour  être  développés.  Un  certain  degré 
d'émotion  peut  animer  le  talent  ;  mais  la 
peine  longue  et  pesante  étouffe  le  génie  de 
l'expression  ;  et  quand  la  souffrance  est  de- 
venue l'état  habituel  de  l'ame,  l'imagination 
perd  jusqu'au  besoin  de  peindre  ce  qu'elle 
éprouve. 
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CHAPITRE     X. 

De  la  Littérature  Italienne  et  Espagnole. 

JL'  A  plupart  des  manuscrits  anciens ,  les 
monumens  des  arts ,  toutes  les  traces  enfin 
de  la  splendeur  et  des  lumières  du  peuple 
romain  ,  existoient  en  Italie.  Il  falloit  de 
grandes  dépenses ,  et  l'autorisation  de  la 
puissance  publique,  pour  faire  à  cet  égard 
les  reclierclies  nécessaires.  De -là  vient  que 
la  littérature  a  reparu  d'abord  dans  ce  pays, 
où  l'on  pouvoit  trouver  les  sources  pre- 
mières de  toutes  les  études  ;  et  de- là  vient 
aussi  que  la  littérature  italienne  a  com- 
mencé sous  les  auspices  des  princes;  car  les 
moyens  de  tous  genres ,  indispensables  pour 
les  premiers  progrès,  dépendoient  immé- 
diatement des  secours  et  de  la  volonté  du 
gouvernement. 

La  protection  des  princes  d'Italie  a  donc 
beaucoup  contribué  à  la  renaissance  des  let- 
tres j  mais  elle  a  dû  mettre  obstacle  aux  lu- 
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mières  de  la  philosophie  ;  et  ces  obstacles 
auroient  subsisté ,  lors  même  que  la  supers- 
tition religieuse  n'auroit  pas  altéré  de  plu- 
sieurs manières  la  recherche  de  la  vérité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens 
que  j'ai  constamment  attaché  au  mot  philo- 
sophie dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  J'ap- 
pelle philosophie,  l'investigation  du  prin- 
cipe de  toutes  les  institutions  politiques  et 
religieuses ,  l'analyse  des  caractères  et  des 
événemens  historiques  ,  enfin  l'étude  du 
cœur  humain ,  et  des  droits  naturels  de 
l'homme.  Une  telle  philosophie  suppose  la 
liberté,  ou  doit  y  conduire. 

Les  homme  de  lettres  d'Italie ,  pour  re- 
trouver les  manuscrits  antiques  qui  dé- 
voient leur  servir  de  guide,  ayant  besoin  de 
la  fortune  et  de  l'approbation  des  princes , 
étoient  plus  éloignés  que  dans  tout  autre 
pays  du  genre  d'indépendance  nécessaire  à 
cette  philosophie.  Une  foule  d'académies, 
d'universités  existoient  dans  les  grandes 
villes  d'Italie.  Ces  associations  étoient  sin- 
gulièrement propres  aux  travaux  érudits , 
qui  dévoient  faire  sortir  de  l'oubli  tant  de 
chefs-d'œuvre;  mais  les  établissemens  pu- 
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blîcs  sont ,  par  leur  nature  même,  entière- 
ment soumis  aux  gouvernemens  ;  et  les 
corporations  sont ,  comme  les  ordres ,  les 
classes,  les  sectes,  Sec.  extrêmement  utiles 
à  tel  but  désigné  ,  mais  beaucoup  moins  fa- 
vorables que  les  efforts  et  le  génie  indivi- 
duels à  l'avancement  indéfini  des  lumières 
philosophiques. 

Ajoutez  à  ces  réflexions  générales,  que 
les  longues  et  patientes  recherches  qu'exi- 
geoient  le  dépouillement  et  l'examen  des 
anciens  manuscrits,  convenoient  particu- 
lièrement à  la  vie  monastique  ;  et  ce  sont 
les  moines  ,  en  effet,  qui  se  sont  le  plus  acti- 
vement occupés  des  études  littéraires.  Ainsi 
donc  les  mêmes  causes  qui  faisoient  renaître 
les  lettres  en  Italie ,  s'opposoient  au  dé- 
veloppement de  la  raison  naturelle.  Les  Ita- 
liens ont  frayé  les  premiers  pas  dans  la  car- 
rière, où  l'esprit  humain  a  fait  depuis  de  si 
immenses  progrès  ;  mais  ils  ont  été  condam- 
nés à  ne  point  avancer,  dans  la  route  qu'ils 
avoient  ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  l'ima- 
gination en  Italie ,  par  leurs  charmes  ini- 
mitables 5  mais  les  écrivains  en  prose  ne 
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sont,  en  général,  ni  moralistes,  ni  philo- 
sophes ;  et  leurs  efforts  pour  être  éloquens 
ne  produisent  que  de  l'exagération  (1).  Néan- 
moins ,  comme  il  est  de  la  nature  de  l'esprit 
humain  de  marcher  toujours  en  avant,  les 
Italiens, à  qui  la  philosophie  étoit  interdite  , 
et  qui  ne  pouvoient  dépasser,  dans  la  poé- 
sie, le  terme  de  perfection ,  borne  de  tous 
les  arts  ,  les  Italiens  se  sont  illustrés  par 
les  progrès  remarquables  qu'ils  n'ont  cessé 
de  faire  dans  les  sciences.  Après  le  siècle  de 
Léon  X ,  après  l'Arioste  et  le  Tasse ,  leur 
poésie  a  rétrogradé;  mais  ils  ont  eu  Galilée ,  . 
Cassini ,  &c.  et  nouvellement  encore ,  une 
foule  de  découvertes  utiles  en  physique  les 
ont  associés  au  perfectionnement  intellec- 
tuel de  l'espèce  humaine. 

(1)  Il  me  semble  que  l'on  est  généralement  d'avis 
que  je  n'ai  pas  assez  vanté  la  littérature  italienne 
(le  Tasse,  l'Arioste  et  Machiavel  exceptés,  dont  je 
crois  avoir  parlé  avec  l'enthousiasme  qu'ils  méritent). 
Si  la  liberté  s'établissoit  en  Italie  ,  il  est  hors  de  doute 
que  tous  les  hommes  qui  indiquent  actuellement  des 
talens  distingués ,  les  porteroient  beaucoup  plus  loin 
encore.  Mais  une  nation  chez  laquelle  la  pensée  a  si 
peu  d'indépendance ,  et  l'émulation  si  peu  d'objet, 
peut-elle  avoir  toute  sa  valeur  ? 


XX.Â.'A.Ai^,.,. 


258        DE    LA    LITTÉRATURE. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter 
Galilée  j  mais  plusieurs  princes  de  l'Italie 
même  sont  venus  à  son  secours.  Le  fana- 
tisme religieux  est  ennemi  des  sciences  et 
des  arts ,  aussi  bien  que  de  la  philosophie  ; 
mais  la  royauté  absolue  ou  l'aristocratie 
féodale  protègent  souvent  les  sciences  et  les 
arts,  et  ne  haïssent  que  l'indépendance  phi- 
losophique. 

Dans  les  pays  où  les  prêtres  dominent , 
tous  les  maux  et  tous  les  préjugés  se  sont 
trouvés  quelquefois  réunis;  mais  la  diver- 
sité des  gouvernemens ,  en  Italie ,  allégeoit 
le  joug  des  prêtres ,  en  donnant  lieu  à  des 
rivalités  d'états  ou  de  princes ,  qui  assu- 
roient  l'indépendance  très-bornée  dont  les 
sciences  et  les  arts  ont  besoin.  Après  avoir 
affirmé ,  que  c'est  dans  les  sciences  seule- 
ment ,  que  l'Italie  a  marché  progressive- 
ment ,  et  fourni  son  tribut  aux  lumières  du 
genre  humain  ,  examinons  dans  chaque 
branche  de  l'entendement  humain ,  dans  la 
philosophie ,  dans  l'éloquence  et  dans  la 
poésie ,  les  causes  des  succès  et  des  défauts 
de  la  littérature  italienne. 

La  subdivision  des  états ,  dans  un  même 
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pays,  est  ordinairement  favorable  à  la  philo- 
sophie :  c'est  ce  que  j'aurai  lieu  de  développer 
en  parlant  de  la  littérature  allemande.  Mais, 
en  Italie, cette  subdivision  n'a  point  produit 
son  effet  naturel;  le  despotisme  des  prêtres, 
pesant  sur  toutes  les  parties  du  pays,  a  dé- 
truit la  plupart  des  heureux  résultats  que 
doit  avoir  le  gouvernement  fédéral ,  ou  la 
séparation  et  l'existence  des  petits  états.  Il 
eût  peut-être  mieux  valu  que  la  nation  en- 
tière fût  réunie  sous  un  seul  gouvernement  ; 
ses  anciens  souvenirs  se  seroient  ainsi  plu- 
tôt réveillés  ,  et  le  sentiment  de  sa  force  eût 
ranimé  celui  de  sa  vertu. 

Cette  multitude  de  principautés,  féodale- 
ment  ou  théocratiquement  gouvernées,  ont 
été  livrées  à  des  guerres  civiles  ,  à  des  par- 
tis ,  à  des  factions  ;  le  tout  sans  profit  pour 
la  liberté.  Les  caractères  se  sont  dépravés 
par  les  haines  particulières ,  sans  s'agrandir 
par  l'amour  de  la  patrie  ;  l'on  s'est  familia- 
risé avec  l'assassinat,  tout  en  se  soumettant  à 
la  tyrannie.  A  côté  du  fanatisme  existoit  quel- 
quefois  l'incrédulité ,  jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens ,  accoutumés  souvent  à  ne 
rien  croire  et  à  tout  professer,  se  sont  bien 
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plus  exercés  dans  la  plaisanterie  que  dans 
le  raisonnement.  Ils  se  moquent  de  leur 
propre  manière  d'être.  Quand  ils  veulent 
renoncer  à  leur  talent  naturel ,  à  l'esprit 
comique,  pour  essayer  de  l'éloquence  ora- 
toire, ils  ont  presque  toujours  de  l'affecta- 
tion. Les  souvenirs  d'une  grandeur  passée, 
sans  aucun  sentiment  de  grandeur  présente, 
produisent  le  gigantesque.  Les  Italiens  au- 
roient  de  la  dignité  ,  si  la  plus  sombre  tris- 
tesse formoit  leur  caractère  ;  mais  quand  les 
successeurs  des  Romains  ,  privés  de  tout 
éclat  national,  de  toute  liberté  politique, 
sont  encore  un  des  peuples  les  plus  gais  de 
la  terre ,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  élé- 
vation naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exa- 
gération italienne  que  Machiavel  a  montré 
une  si  effrayante  simplicité  dans  sa  manière 
d'analyser  la  tyrannie  ;  il  a  voulu  que  l'hor- 
reur pour  le  crime  naquît  du  développe- 
ment même  de  ses  principes  ;  et  poussant 
trop  loin  le  mépris  pour  l'apparence  même 
de  la  déclamation ,  il  a  laissé  tout  faire  au 
sentiment  du  lecteur.  Les  i-éflexions  de  Ma- 
chiavel sur  Tite-Live  sont  bien  supérieures 
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a  son  Prince.  Ces  réflexions  sont  un  des 
ouvrages  où  l'esprit  humain  a  montré  le 
plus  de  profondeur.  Un  tel  livre  est  dû  tout 
entier  au  génie  de  l'auteur,  il  n'a  point  de 
rapports  avec  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avoient  contri- 
bué sans  doute  à  donner  plus  d'énergie  à 
la  pensée  de  Machiavel;  mais  il  me  semble 
néanmoins  qu'en  étudiant  ses  ouvrages  , 
on  sent  qu'ils  appartiennent  à  un  homme 
unique  de  sa  nature  au  milieu  des  autres 
hommes.  Il  écrit  comme  pourlui seul; l'effet 
qu'il  doit  produire  ne  l'a  jamais  occupé.  On 
diroit  qu'il  ne  songeoit  point  à  ses  lecteurs, 
et  que  partant  de  points  convenus  avec  sa 
propre  pensée,  il  croyoit  inutile  de  se  dé- 
clarer à  lui-même  ses  opinions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir 
pas  prévu  les  mauvais  effets  de  ses  livres  ; 
mais  ce  que  je  ne  crois  point ,  c'est  qu'un 
homme  d'un  tel  génie  ait  adopté  la  théorie 
du  crime.  Cette  théorie  est  trop  courte  et 
trop  imprévoyante  dans  ses  plus  profondes 
combinaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même 
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les  deux  meilleurs  ,  Guichardin  et  Fra- 
Paolo ,  ne  peuvent,  en  aucune  manière, 
être  comparés ,  ni  à  ceux  de  l'antiquité ,  ni , 
parmi  les  modernes,  aux  historiens  anglais. 
Ils  sont  érudits;  mais  ils  n'approfondissent 
ni  les  idées,  ni  les  hommes,  soit  qu'il  y 
eût  véritablement  du  danger,  sous  lesgou- 
vernemens  italiens,  à  juger  philosophique- 
ment les  institutions  et  les  caractères  ;  soit 
que  ce  peuple ,  jadis  si  grand ,  et  mainte- 
nant avili,  fut,  comme  Renaud  chez  Ar- 
mide  ,  importuné  par  toutes  les  pensées 
qui  pou  voient  troubler  son  repos  et  ses 
plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire 
auroit  dû  exister  en  Italie  plus  qu'ailleurs, 
puisque  c'est  le  pays  le  plus  livré  à  l'empire 
d'une  religion  positive.  Cependant  ce  pays 
n'offre  rien  de  bon  en  ce  genre,  tandis  que 
la  France  peut  se  glorifier  des  plus  grands 
et  des  plus  beaux  talens  dans  cette  carrière. 
Les  Italiens ,  si  l'on  en  excepte  une  certaine 
classe  d'hommes  éclairés,  sont  pour  la  reli- 
gion ,  comme  pour  l'amour  et  la  liberté  ;  ils 
aiment  l'exagération  de  tout,  et  n'éprouvent 
le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils  sont  vindica- 
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lifs,  et  néanmoins  serviles.  Ils  sont  esclaves 
des  femmes  ,  et  néanmoins  étrangers  aux 
sentimens  profonds  et  durables  du  cœur. 
Ils  sont  misérablement  superstitieux  dans 
les  pratiques  du  catholicisme  3  mais  ils  ne 
croient  point  à  l'indissoluble  alliance  de  la 
morale  et  de  la  religion. 

Tel  est  l'effet  que  doivent  produire  sur 
un  peuple  des  préjugés  fanatiques  ,  des  gou- 
vernemens  divers  que  ne  réunissent  point 
la  défense  et  l'amour  d'une  même  patrie,  un 
soleil  brûlant  qui  ranime  toutes  les  sensa- 
tions, et  doit  entraîner  à  la  volupté  lorsque 
cet  effet  n'est  pas  combattu,  comme  chez 
les  Romains,  par  l'énergie  des  passions  po- 
litiques. 

Enfin  dans  tout  pays  où  l'autorité  publi- 
que met  des  bornes  superstitieuses  à  la  re- 
cherche des  vérités  philosophiques ,  lorsque 
l'émulation  s'est  épuisée  sur  les  beaux-arts, 
les  hommes  éclairés  n'ayant  plus  de  route 
à  suivre ,  plus  de  but ,  plus  d'avenir ,  se 
laissent  aller  au  découragement  j  et  à  peine 
reste-t-il  alors  assez  de  force  à  l'esprit  hu- 
main pour  inventer  les  amusemens  de  ses 
loisirs. 
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Après  avoir  exprimé ,  peut-être  avec  ri- 
gueur,  tout  ce  qui  manquoità  la  littérature 
des  Italiens ,  il  faut  revenir  au  charme  en- 
chanteur de  leur  brillante  imag^ination. 

C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans 
la  littérature ,  que  celle  où  l'on  a  découvert 
le  secret  d'exciter  la  curiosité  par  l'inven- 
tion et  le  récit  des  aventures  particulières. 
Le  genre  romanesque  s'est  introduit  par 
deux  causes  distinctes  dans  le  nord  et  dans 
le  midi.  Dans  le  nord,  l'esprit  de  chevale- 
rie donnoit  souvent  lieu  aux  événement 
extraordinaires  ;  et  pour  intéresser  les  guer- 
riers ,  il  falloit  leur  raconter  des  exploits 
pareils  aux  leurs.  Consacrer  la  littérature 
au  récit  ou  à  l'invention  des  beaux  faits  de 
chevalerie  5  étoit  l'unique  moyen  de  vaincre 
la  répugnance  qu'avoientpour  elle  des  hom- 
mes encore  barbares. 

Dans  l'orient ,  le  despotisme  tourna  les 
esprits  vers  les  jeux  de  l'imagination  ;  ou 
étoit  contraint  à  ne  risquer  aucune  vérité 
morale  que  sous  la  forme  de  l'apologue.  Le 
talent  s'exerça  bientôt  à  su  pposer  et  à  pein- 
dre des  événemens  fabuleux.  Les  esclaves 
doivent  aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde 
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cliimérique  ;  et  comme  le  soleil  du  midi 
anime  l'imagination ,  les  contes  arabes  sont 
infiniment  plus  variés  et  plus  féconds  que 
les  romans  de  chevalerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie  ;  l'in- 
vasion des  peuples  du  nord  a  transporté 
dans  le  midi  la  tradition  des  faits  chevale- 
resques ,  et  les  rapports  que  les  Italiens  en- 
tretenoient  avec  l'Espagne  ont  enrichi  la 
poésie  d'une  foule  d'images  et  d'événemens 
tirés  des  contes  arabes.  C'e§t  à  ce  mélange 
heureux  que  nous  devons  l'Arioste  et  le 
Tasse» 

L'art  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  par 
le  seul  développement  des  passions  du  cœur, 
est  un  talent  dont  la  philosophie  réclame 
une  grande  part  ;  mais  l'effet  du  merveilleux 
sur  la  crédulité,  est  d'autant  plus  puissant, 
que  rien  de  combiné  ni  de  prévu  ne  prépare 
le  dénouement,  que  la  curiosité  ne  peut  se 
satisfaire  à  l'avance  par  aucun  genre  de  pro-^ 
habilité,  et  que  tout  est  surprise  dans  les  ré- 
cits que  l'on  entend. 

On  voit,  dans  les  romans  de  chevalerie  , 
un  singulier  mélange  de  la  religion  chré- 
tienne, à  laquelle  les  écrivains  ont  foi,  et 
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de  la  magie  qui  leur  fait  peur,  et  dans  les 
écrivains  de  l'orient,  un  combat  continuel 
entre  leur  religion  nouvelle  et  l'ancienne 
idolâtrie  dont  Mahomet  a  triomphé.  La  My- 
thologie des  Grecs  et  des  Romains  est  une 
composition  beaucoup  plus  simple.  Elle  tient 
de  plus  près  aux  idées  morales  ;  elle  en  est 
presque  toujours  l'emblème  ou  l'allégorie. 
Mais  le  merveilleux  arabe  attache  davantage 
la  curiosité;  l'un  semble  le  rêve  de  l'effroi , 
l'autre  la  comparaison  heureuse  de  l'ordre 
moral  avec  l'ordre  phj^sique. 

Les  Espagnols  dévoient  avoir  une  litté- 
rature plus  remarquable  que  celle  des  Ita- 
liens ;  ils  dévoient  réunir  l'imagination  du 
nord  et  celle  du  midi ,  la  grandeur  chevale- 
resque et  la  grandeur  orientale ,  l'esprit  mi- 
litaire que  des  guerres  continuelles  avoient 
exalté  ,  et  la  poésie  qu'inspire  la  beauté  du 
sol  et  du  climat.  Mais  le  pouvoir  royal , 
appuyant  la  superstition ,  étouffa  ces  germes 
heureux  de  tous  les  genres  de  gloire.  Ce 
qui  a  empêché  l'Italie  d'être  une  nation,  la 
subdivision  des  états,  lui  a  donné  du  moins 
la  liberté  suffisante  pour  les  sciences  et  les 
arts;  mais  l'unité  du  despotisme  d'Espagne, 
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secondant Factive  puissance  de  l'inquisition, 
n'a  laissé  à  la  pensée  aucune  ressource  dans 
aucune  carrière ,  aucun  moyen  d'échapper 
au  joug.  On  doit  juger  cependant  de  ce  qu'au- 
roit  été  la  littérature  espagnole,  par  quel- 
ques essais  épars  qu'on  en  peut  encore  re- 
cueillir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  emprun- 
toient  de  la  chevalerie  ,  dans  leurs  romans, 
son  culte  pour  les  femmes  ;  ce  culte  n'étoit 
point  dans  les  mœurs  nationales  de  l'orient. 
Les  Arabes  restés  en  Afrique  ne  ressem- 
bloient  point,  à  cet  égard ,  aux  Arabes  éta- 
blis en  Espagne.  Les  Maures  donnoient  aux 
Espagnols  leur  esprit  de  magnificence  ;  les 
Espagnols  inspiroient  aux  Maures  leur 
amour  et  leur  honneur  chevaleresque.  Au- 
cun mélange  n'eût  été  plus  favorable  aux 
ouvrages  d'imagination ,  si  la  littérature  eût 
pu  se  développer  en  Espagne. 

Parmi  leurs  romans ,  le  Cid  nous  donné 
quelque  idée  de  la  grandeur  qui  auroit  ca- 
ractérisé toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a 
dans  le  poème  du  Camoens,  dont  l'esprit  est 
le  même  que  celui  des  ouvrages  écrits  en 
espagnol  ,  une  fiction  d'une  rare  beauté, 
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l'apparition  du  fantôme  qui  défend  l'entrée 
de  la  mer  des  Indes.  Dans  les  comédies  de 
Calderon  ,  de  Lopès  de  Vega ,  à  travers  des 
défauts  sans  nombre ,  on  trouve  toujours  de 
l'élévation  dans  les  sentimens.  L'amour 
espagnol,  la  jalousie  espagnole  ont  un  tout 
autre  caractère  que  les  sentimens  repré- 
sentés dans  les  pièces  italiennes  ;  il  n'y  a  ni 
subtilité  j  ni  fadeur  dans  leurs  expressions  ; 
ils  ne  représentent  jamais  ni  la  perfidie  de 
la  conduite  ,  ni  la  dépravation  des  mœurs  ; 
ils  ont  trop  d'enflure  dans  le  style  ;  mais 
tout  en  condamnant  l'exagération  de  leurs 
paroles  ,  l'on  est  convaincu  de  la  vérité  de 
leurs  sentimens.  Il  n'en  est  pas  de  même 
en  Italie.  Si  vous  otiez  l'affectation  de  cer- 
tains ouvrages  ,  il  n'y  reste roit  rien  ;  tan- 
dis qu'en  corrigeant  les  défauts  du  genre 
espagnol ,  l'on  arriveroit  à  la  perfection  de 
la  dignité  courageuse  et  de  la  sensibilité 
profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  poa- 
Yoit  se  développer  en  Espagne  j  les  inva- 
sions du  nord  n'y  avoient  porté  que  l'es- 
prit militaire ,  et  les  Arabes  étoient  enne- 
mis de  la  philosophie.  Le  gouvernement 
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absolu  des  orientaux,  et  leur  religion  fata- 
liste ,  les  portoient  à  détester  les  lumières 
philosophiques.  Cette  haine  leur  fit  brûler 
la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Ils  s'occu- 
poient  cependant  des  scietices  et  de  la  poésie  ; 
mais  ils  cultivoient  les  sciences  en  astro- 
logues, et  la  poésie  en  guerriers.  C'étoit 
pour  chanter  les  exploits  militaires  que  les 
Arabes  faisoient  des  vers  ;  et  ils  n'étu- 
dioient  les  secrets  de  la  nature ,  que  dans 
l'espoir  de  parvenir  à  la  magie.  Ils  ne  son- 
geoient  point  à  fortifier  leur  raison.  A  quoi 
pouvoit  leur  servir,  en  effet,  une  faculté 
qui  auroit  renversé  ce  qu'ils  respectoient , 
le  despotisme  et  la  superstition? 

L'Espagne ,  aussi  étrangère  que  l'Italie 
aux  travaux  philosophiques,  fut  détournée 
de  toute  émulation  littéraire  par  la  tyran- 
nie oppressive  et  sombre  de  l'inquisition; 
elle  ne  profita  point  des  inépuisables  sources 
d'invention  poétique  que  les  Arabes  appor- 
toient  avec  eux.  L'Italie  possédoit  les  mo- 
numens  anciens,  et  avoit  des  rapports  immé- 
diats avec  les  Grecs  de  Constantinople  ;  elle 
tira  de  l'Espagne  le  genre  oriental ,  que  les 
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Maures  y  avoient  porté,  et  que  négligeoient 
les  Espagnols. 

On  peut  distinguer  très- facile  ment  dani5 
la  littérature  italienne  ce  qui  appartient  à 
l'influence  des  Grecs,  ou  à  celle  de  la  poésie 
et  des  traditions  arabes.  L'affectation  et  la 
recherche  dérivent  de  la  subtilité  des  G  recs, 
de  leurs  sophismes  et  de  leur  théologie;  les 
tableaux  et  l'invention  poétique  dérivent  de 
l'imagination  orientale.  Ces  deux  différens 
caractères  s'apperçoivent  à  travers  la  cou- 
leur générale  que  la  même  langue,  le  même 
climat,  les  mêmes  mœurs  donnent  aux  ou- 
vrages d'un  même  peuple. 

Le  Boyard,  qui  est  le  premier  auteur  du 
genre  que  FArioste  a  rendu  si  célèbre ,  a 
beaucoup  d'analogie ,  dans  son  poème ,  avec 
les  contes  orientaux.  C'est  le  même  caractère 
d'invention  et  de  merveilleux  ;  l'esprit  de 
chevalerie  et  la  liberté  accordée  aux  femmes 
dans  le  nord  font  la  seule  différence  du 
Boyard  et  des  Mille  et  une  Nuits.  Quoique 
les  Arabes  fussent  un  peuple  extrêmement 
belliqueux,  ils  combattoient  pour  leur  re- 
ligion bien  plus  que  pour  l'amour  et  pour 
l'hoaineur  j  tandis  que  les  peuples  du  nord^ 
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quel  que  fût  leur  respect  pour  la  croyance 
qu'ils  professoient ,  ont  toujours  eu  leur 
gloire  personnelle  pour  premier  but.  L'A- 
rioste ,  de  même  que  le  Boyard ,  est  imi- 
tateur des  orientaux.  L'Arioste  est  le  pre- 
mier peintre ,  et  par  conséquent  peut-être 
le  plus  grand  poète  moderne.  Mais  l'un  des 
caractères  d'originalité  de  son  ouvrage,  c'est 
l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie  du  sé- 
rieux même  de  Fexagération.  Rien  ne  de- 
voit  plaire  davantage  aux  Italiens ,  que  ce 
ridicule  piquant  jeté  sur  toutes  les  idées 
sérieuses  et  exaltées  de  la  chevalerie.  Il  est 
dans  leur  caractère  d'aimer  à  réunir,  dans 
les  objets  même  d'une  plus  haute  impor- 
tance, la  gravité  des  formes  à  la  légèreté  des 
sentimens  ;  et  l'Arioste  est  le  plus  charmant 
modèle  de  ce  genre  national. 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  l'imagination 
orientale  ses  tableaux  les  plus  brillans;  mais 
il  y  réunit  souvent  un  charme  de  sensibilité 
qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on 
trouve  le  plus  rarement ,  en  général ,  dans 
les  ouvrages  italiens,  quoique  tout  y  parle 
d'amour ,  c'est  de  la  sensibilité.  La  recher- 
che d'esprit  qui  s'est  introduite  sur  ce  sujefe 
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dès  l'origine  de  leur  littérature ,  est  l'obs- 
tacle le  plus  insurmontable  à  la  puissance 
d'émouvoir. 

Pétrarque  ,  le  premier  poète  qu'ait  eu 
l'Italie,  et  l'un  de  ceux  qu'on  y  admire  le 
plus ,  a  commencé  ce  malheureux  genre 
d'antithèses  et  de  concetti  dont  la  littérature 
italienne  n'a  pu  se  corriger  entièrement. 
Toutes  les  poésies  de  l'Ecole  de  Pétrarque, 
et  il  faut  mettre  de  ce  nombre  l'Aminta  du 
Tasse  et  le  Pastor  Fido  de  Guarini,  ont  puisé 
leurs  défauts  dans  la  subtilité  des  Grecs  du 
moyen  âge.  L'esprit  que  ces  derniers  avoient 
porté  dans  la  théologie ,  les  Italiens  l'intro- 
duisirent dans  l'amour.  Il  y  a  quelque  rap- 
port entre  l'amour  et  la  dévotion  ;  mais  il 
n'en  existe  point  assurément  entre  la  langue 
théologique  et  celle  des  sentimens  du  cœur  ; 
et  néanmoins  c'étoit  souvent  avec  le  même 
genre  d'esprit  qu'on  disputoit,à  Constanti- 
nople,  sur  la  nature  de  latrinité,  et  qu'on 
analysoit ,  en  Italie ,  les  préférences  et  les 
rigueurs  de  sa  maîtresse  (i). 

(i)  Entre  mille  exemples  de  l'affectation  italienne  , 
j'en  citerai  un  assez  remarc^uable.    Pétrarque  perdit 
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L'Europe,  et  en  particulier  la  France, 
ont  failli  perdre  tous  les  avantages  du  génie 
naturel ,  par  l'imitation  des  écrivains  de 
l'Italie.  Les  beautés  qui  immortalisent  les 
poètes  italiens,  appartiennent  à  la  langue, 
au  climat,  à  l'imagination,  h  des  circons- 
tances de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se 
transporter  ailleurs;  tandis  que  leurs  dé- 
fauts sont  très- contagieux.  Si  quelques  pas- 
sions profondes  ne  s'étoient  pas  conservées 
dans  le  nord  ,  sous  cette  atmosphère  nébu- 
leuse où  la  force  de  Famé  entretient  seule  la 
vie ,  les  femmes  n'auroient  apporté  dans 
l'existence  des  hommes  qu'une  galanterie 
flatteuse  et  recherchée ,  qui  auroit  fini  par 
étouffer  pour  toujours  la  simplicité  des  sen- 
timens  naturels. 

L'affectation  est  de  tous  les  défauts  des 
caractères  et  des  écrits ,  celui  qui  tarit  de  la 
manière  la  plus  irréparable  la  source  de 

sa  mère  lorsqu'elle  n'avoit  encore  que  trente -huit 
ans  ;  il  fit  un  sonnet  sur  sa  mort ,  composé  de  trente- 
huit  vers,  pour  rappeler  par  l'exactitude  de  ce  nom- 
bre ,  d'une  manière  assurément  bien  touchante  et  bien 
naturelle,  le  regret  qu'il  avoit  d'avoir  perdu  sa  mère 
à  cet  âge. 
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tout  bien  ;  car  elle  blase  sur  la  vérité  mêiTie 
dont  elle  imite  l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les 
mots  qui  ont  servi  à  des  idées  fausses,  à  de 
froides  exagérations  ,  sont  pendant  long- 
temps frappés  d'aridité  ;  et  telle  langue  même 
peut  perdre  entièrement  la  puissance  d'é- 
mouvoir sur  tel  sujet ,  si  elle  a  été  trop  sou- 
vent prodiguée  à  ce  sujet  même.  Ainsi  peut- 
être  l'italien  est-il  de  toutes  les  langues  de 
l'Europe  la  moins  propre  à  l'éloquence  pas- 
sionnée de  l'amour  ,  comme  la  nôtre  est 
maintenant  usée  pour  l'éloquence  de  la 
liberté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  met- 
toit  dans  ses  poésies  une  exagération  trop 
romanesque ,  Bocace  se  jeta  dans  un  genre 
' tout-à-fait  contraire.  Il  composa  les  contes 
les  plus  indécens  ;  et  la  plupart  des  comé- 
dies italiennes  sont  infiniment  plus  libres 
qu'aucune  pièce  française.  C'est  encore  une 
des  funestes  conséquences  de  la  recherche 
maniérée  des  sentimens ,  que  d'inspirer  le 
goût  de  l'extrême  opposé  pour  réveiller 
de  la  langueur  et  de  l'ennui  que  ce  ton 
sentimental  fait  éprouver.  L'affectation  de 
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l'amour  porte  les  esprits  au  ton  licencieux, 
comme  l'hypocrisie  de  la  religion  à  l'a- 
théisme. 

Pétrarque  cependant ,  et  quelques  poètes 
célèbres  qui  ont  écrit  dans  le  même  genre , 
méritent  d'être  lus ,  par  le  charme  de  leur 
langue  harmonieuse  :  elle  rappelle  quelques- 
uns  des  effets  de  la  musique  céleste  dont 
elle  est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est 
pas  néanmoins  que  des  mots  aussi  sonores 
soient  un  avantage  pour  tous  les  genres 
de  style ,  ni  même  pour  tous  les  genres  de 
poésie. 

Le  bruit  retentissant  de  l'italien  ne  dis- 
pose  ni  l'écrivain,  ni   le   lecteur  à  pen- 
ser; la   sensibilité    même  est   distraite  de 
l'émotion  par  des  consonnances  trop  écla- 
tantes.   L'italien   n'a   pas  assez  de  conci- 
sion pour  les  idées  3  il  n'a    rien   d'assez 
sombre  pour  la  mélancolie  des  sentimens. 
C'est  une  langue  d'une  mélodie  si  extraor- 
dinaire, qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme 
des  accords ,  sans  que  vous  donniez  votre 
attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle 
agit  sur  vous  comme  un  instrument  mu- 
{>ical. 
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Quand  on  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 

(i)  Chiama  gli  abitator  dell'  ombre  eterne 
11  rauco  suon  délia  tartarea  tromba  : 
Treman  le  spaziose  atre  caverne, 
E  l'aer  cieco  a  quel  romor  rimbombat 

il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'ad- 
miration. Cependant ,  en  examinant  le  sens 
de  ces  paroles ,  on  n'y  trouve  rien  de  su- 
blime :  c'est  comme  grand  musicien  que  le 
Tasse  vous  fait  trembler  dans  cette  strophe  j 
et  les  beaux  airs  de  lomelli  produiroient 
sur  vous  un  effet  à -peu -près  semblable. 
Voilà  l'avantage  de  la  langue  ;  en  voici  l'in- 
convénient. 

La  mort  de  Clorinde ,  tuée  par  Tancrède , 
est  peut-être  la  situation  la  plus  touchante 
que  nous  connoissions  en  poésie  ;  et  le  charme 
inexprimable  de  cet  épisode,  dans  le  Tasse, 
ajoute  encore  à  son  efiet.  Cependant  le  der- 
nier vers  qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bella  donna  et  par  che  donna  (2) . 

(1)  Le  son  rauq^ue  de  la  trompette  du  Tartare 
appelle  les  habitans  des  ombres  éternelles  -,  les  vastes 
et  noires  cavernes  en  frémissent ,  et  l'air  obscur  répète 
au  loin  ce  bruit  terrible. 

(2)  La  belle  femme  expire,  çt  l'on  diroit  qu'elle 
4orl. 
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est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop 
mollement  sur  l'ame  ,  pour  être  d'accord 
avec  l'impression  profonde  que  doit  pro- 
duire un  tel  événement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distin-» 
gués  qui  font  des  vers  aussi  promptement 
que  l'on  parle,  est  citée  comme  une  preuve 
des  avantages  de  l'italien  pour  la  poésie.  Je 
crois,  au  contraire,  que  cette  extrême  faci- 
lité de  la  langue  est  un  de  ses  défauts,  et 
l'un  des  obstacles  qu'elle  offre  aux  bons 
poètes  pour  élever  très-haut  la  perfection 
de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée , 
les  nuances  du  sentiment ,  ont  besoin  d'être 
approfondies  par  la  méditation  ;  et  ces  pa- 
roles agréables  qui  s'offrent  en  foule  aux 
poètes  italiens  pour  faire  des  vers  ,  sont 
comme  une  cour  de  flatteurs  qui  dispensent 
de  chercher ,  et  souvent  empêchent  de  dé- 
couvrir un  véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de 
la  langue  d'un  pays  ;  mais  cette  langue  réa- 
git ,  à  son  tour  ,  sur  l'esprit  national.  L'ita- 
lien cause  souvent  une  sorte  de  lassitude  de 
la  pensée  ;  il  faut  plus  d'efforts  pour  la  saisir 
à  travers  ces  sons  voluptueux  que  dans  les 
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idiomes  distincts ,  qui  ne  détournent  point 
l'esprit  d'une  attention  abstraite.  En  Italie, 
tout  semble  se  réunir  pour  livrer  la  vie  de 
l'homme  aux  sensations  agréables  que  peu- 
vent donner  les  beaux  arts  et  le  soleil. 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du 
inonde,  on  diroit  que  son  peuple  dédaigne 
toute  existence  politique,  et  que,  suivant 
l'esprit  de  la  maxime  de  César,  il  aspire  au 
premier  rang  dans  les  plaisirs ,  plutôt  qu'à 
des  secondes  places  dans  la  gloire. 

Le  Dante  ayant  joué ,  comme  Machiavel , 
un  rôle  au  milieu  des  troubles  civils  de  son. 
pays ,  a  montré  ,  dans  quelques  morceaux 
de  son  poème ,  une  énergie  qui  n'a  rien 
d'analogue  avec  la  littérature  de  son  temps; 
mais  les  défauts  sans  nombre  qu'on  peut  lui 
reprocher  sont ,  sans  doute ,  le  tort  de  son 
siècle.  Ce  n'est  que  sous  Léon  x  qu'on  a  pu 
remarquer  un  goût  très-pur  dans  la  littéra- 
ture italienne.  L'ascendant  de  ce  prince  te- 
noitlieu  d'unité  auxgouvernemens  italiens. 

Les  lumières  se  réunissoient  dans  un  seul 
foyer  :  le  goût  pouvoit  s'y  former  aussi; 
et  c'étoit  d'un  même  tribunal  que  partoient 
tous  les  jugemens  littéraires. 
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Après  le  siècle  des  Médicis ,  la  littérature 
italienne  n'a  plus  fait  aucun  progrès ,  soit 
qu'un  centre  fût  nécessaire  pour  rallier  les 
esprits  ,  soit  sur- tout  parce  que  la  philoso- 
phie n'étoit  point  cultivée  en  Italie.  Lorsque 
la  littérature  d'imagination  a  atteint  dans 
une  langue  le  plus  haut  degré  de  perfection 
dont  elle  est  susceptible,  il  faut  que  le  siècle 
suivant  appartienne  à  la  philosophie,  pour 
que  l'esprit  humain  ne  cesse  pas  de  faire 
des  progrès.  Après  Racine ,  nous  avons  va 
Voltaire,  parce  que,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  on  étoit  plus  penseur  que  dans  le 
dix-septième.  Mais  qu'auroit-on  pu  ajouter 
à  la  perfection  de  la  poésie  après  Racine? 
Les  Italiens ,  arrêtés  par  leurs  gouverne- 
mens  et  par  leurs  prêtres  dans  tout  ce  qui 
pouvoit  avoir  rapport  aux  idées  philoso- 
phiques ,  n'ont  pu  que  repasser  sur  les  mê- 
mes traces,  et  par  conséquent  s'affoiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans ,  comme  les 
Anglais  et  les  Français ,  parce  que  l'amour 
qu'ils  conçoivent,  n'étant  pas  une  passion 
de  l'âme,  ne  peut  être  susceptible  de  longs 
développemens.  Leurs  mœurs  sont   trop 

I.  T 
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licencieuses  pour  pouvoir  gi 
intérêt  de  ce  genre. 

Leurs  comédies  ont  beauc 
gaité  bouffonne  qui  tient  à  Tes 
vices  et  des  ridicules  ;  mais  o 
point,  si  l'on  en  excepte  quelq 
Goldoni ,  la  peinture  frappant 
vices  du  cœur  humain,  comm 
médies  françaises.  L'observatii 
ce  genre  jusqu'à  la  plus  parfait 
un  travail  qui  pourroit  cond 
les  idées  philosophiques.  Les  ] 
pensé  qu'à  faire  rire  en  coin 
pièces;  tout  but  sérieux,  même 
les  formes  les  plus  légères ,  n 
apperçu;  et  leurs  comédies  so 
ture  de  la  ^ie ,  et  non  son  portj 

Les  Italiens  se  moquent  dans 
et  souvent  même  sur  le  théâtre 
auxquels  ils  sont  d'ailleurs  en 
servis.  Mais  ce  n'est  point  se 
de  vue  philosophique  qu'ils  ; 
abus  de  la  religion  :  ils  n'ont  nas , 
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plus  que  le  sujet  est  plus  sérieux.  L 
opinions  sont,  dans  le  fond,  assez  o 
sées  à  tous  les  genres  d'autorité  auxc 
ils  sont  soumis;  mais  cet  esprit  d'op] 
tion  n'a  de  force  que  ce  qu'il  faut  pour 
Toir  mépriser  ceux  qui  les  comman 
C'est  la  ruse  des  enfans  envers  leurs  j 
gogues;  ils  leur  obéissent,  à  condition 
leur  soit  permis  de  s'en  moquer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des 
liens ,  excepté  ceux  qui  traitent  des  sci( 
physiques,  n'ont  jamais  pour  but  l'ut 
et  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  c 
est  nécessaire  pour  donner  aux  pensée 
force  réelle.  Les  ouvrages  de  Beccari 
Filangieri,  et  un  petit  nombre  d'autre 
core,  font  exception  à  ce  que  je  viens  de 
L'émulation  philosophique  peut  se 
muniquer  des  pays  étrangers  en  Itali 
produire  quelques  écrits  supérieurs  ; 
la  nature  des  souvernemens  et  des  nrë 
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l'art  dramatique  dans  leurs  tragédies?  Mal- 
gré le  cliarme  de  Métastase  et  l'énergie  d'Al- 
fieri,  je  ne  le  pense  pas.  Les  Italiens  ont 
de  l'invention  dans  les  sujets ,  et  de  l'éclat 
dans  les  expressions  ;  mais  les  personnages 
qu'ils  peignent  ne  sont  point  caractérisés 
de  manière  à  laisser  de  profondes  traces ,  et 
les  douleurs  qu'ils  représentent  ar radient 
peu  de  larmes.  C'est  que ,  dans  leur  situa- 
tion politique   et   morale,  l'ame  ne  peut 
avoir  son  entier  développement  5  leur  sen- 
sibilité n'est  pas   sérieuse ,  leur  grandeur 
n'est  pas  imposante,  leur  tristesse  n'est  pas 
sombre.  Il  faut  que  l'auteur  italien  prenne 
tout  en  lui-même  pour  faire  une  tragédie, 
qu'il  s'éloigne  entièrement  de  ce  qu'il  voit, 
de  ses  idées  et  de  ses  impressions  habituelles  ; 
et  il  est  bien  difficile  de  trouver  le  vrai  de  ce 
monde  tragique,  alors  qu'il  est  si  distant 
des  mœurs  générales. 

La  vengeance  estlapassionla  mieux  peinte 
dans  les  tragédies  des  Italiens  (1).  Il  est  dans 
leur  caractère  de  se  réveiller  tout-à-coup 
par  ce  sentiment  au  milieu  de  la  mollesse 

(1)  Rosmunda  d'Alfîeri ,  &c. 
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habituelle  de  leur  vie  ;  ils  expriment  le  res- 
sentiment avec  ses  couleurs  naturelles ,  parce 
qu'ils  l'éprouvent  réellement. 

Les  opéra  seuls  sont  suivis ,  parce  que 
les  opéra  font  entendre  cette  délicieuse  mu- 
sique 5  la  gloire  et  le  plaisir  de  l'Italie.  Les 
acteurs  ne  s'exercent  point  à  bien  jouer  les 
pièces  tragiques ,  parce  qu'elles  ne  sont  point 
écoutées  ;  et  cela  doit  être  ainsi,  lorsque  le 
talent  d'émouvoir  n'est  pas  porté  assez  loin 
pour  l'emporter  sur  tout  autre  plaisir.  Les 
Italiens  n'ont  pas  besoin  d'être  attendris , 
et  les  auteurs ,  faute  de  spectateurs ,  et  les 
spectateurs ,  faute  d'auteurs ,  ne  se  livrent 
point  aux  impressions  profondes  de  l'art 
dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opé- 
ra presque  des  tragédies,  et  quoiqu'il  fût 
astreint  à  toutes  les  difficultés  qu'impose 
l'obligation  de  se  soumettre  à  la  musique , 
il  a  su  conserver  de  grandes  beautés  de 
style  et  des  situations  vraiment  dramatiques. 
Il  se  peut  qu'il  existe  encore  d'autres  excep- 
tions peu  connues  des  étrangers;  mais  pour 
dessiner  les  traits  principaux  qui  caracté- 
risent une  littérature,  il  est  absolument  né- 
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cessaire  de  mettre  de  côté  quelques  détails.  lî 
n'existe  point  d'idées  générales  qui  ne  soient 
contredites  par  quelques  exceptions  ;  mais 
l'esprit  deviendroit  incapable  d'aucun  résul- 
tat 5  s'il  s'arrêtoit  à  chaque  fait  particulier , 
au  lieu  de  saisir  les  conséquences  que  l'on 
doit  tirer  de  la  réunion  de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en 
ouvrages  de  génie ,  semble  appartenir  pres- 
qu'exclusivement  aux  climats  du  nord. 

Les  orientaux ,  que  les  Italiens  ont  sou- 
vent imités ,  avoient  bien  néanmoins  une 
sorte  de  mélancolie.  On  en  trouve  dans 
quelques  poésies  arabes ,  et  sur-tout  dans 
les  pseaumes  des  Hébreux  5  mais  elle  a  un 
caractère  distinct  de  celle  dont  nous  allons 
parler,  en  analysant  la  littérature  du  nord. 

Des  idées  religieuses  positives ,  soit  chez 
les  mahométans,  soit  chez  les  juifs,  soutien- 
nent et  dirigent  dans  l'orient  les  affections 
de  l'ame.  Ce  n'est  pas  ce  vague  terrible  qui 
porte  à  l'ame  une  impression  plus  philoso- 
phique et  plus  sombre.  La  mélancolie  des 
orientaux  est  celle  des  hommes  heureux 
par  toutes  les  jouissances  de  la  nature  ;  ils 
réfléchissent  seulement  avec  regret  sur  le 
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rapide  passage  de  la  prospérité ,  sur  la  briè- 
veté de  la  vie  (i).  La  mélancolie  des  peuples 
du  nord  est  celle  qu'inspirent  les  souflVances 
de  Tame ,  le  vide  que  la  sensibilité  fait  trou- 
ver dans  l'existence ,  et  la  rêverie ,  qui  pro- 
mène sans  cesse  la  pensée ,  de  la  fatigue  de  la 
vie  à  l'inconnu  de  la  mort. 

**'^"^'   "    '  '       1'^— ^T'-^^pM^w     ■     ■■         I    ■  ■■       '■■■  m— ■■NI    ■■■■■^■^■■«w— ^^«^«^i  a  ■■■■■■«■      i,a 

(i)  Les  poésies  hébraïques,  les  complaintes  de  Job 
en  particulier ,  ont  un  caractère  de  mélancolie  qui  n© 
ressemble  en  rien  à  celui  qu'on  peut  remarquer  dans 
les  poésies  du  nord.  D'abord  les  images  qui  con- 
viennent au  climat  du  midi ,  diffèrent  entièrement 
de  celles  qu'inspire  le  climat  du  nord  ;  et ,  en  second 
lieu ,  l'imagination  religieuse  des  juifs  n'a  pas  le 
moindre  rapport  avec  celle  qui  anime  encore  les  des- 
cendans  des  Poètes  Scandinaves  et  des  Bardes  écossais; 
C'est  ce  que  je  développerai  dans  le  chapitre  suivant. 
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CHAPITRE     XI. 

De  la  Littérature  du  Nord, 

Il  existe,  ce  me  semble,  Jeux  littératures 
tout- à- fait  distinctes,  celle  qui  vient  du 
midi  et  celle  qui  descend  du  nord,  celle  dont 
Homère  est  la  première  source,  celle  dont 
Ossian  est  l'origine  (i).  Les  Grecs, les  Latins, 
les  Italiens ,  les  Espagnols ,  et  les  Français  di* 

11 

(i)  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette 
seconde  édition.  Les  chants  d'Ossian  (Barde  ,  (jui 
vivoit  dans  le  quatrième  siècle  )  étoient  connus  des 
Ecossais  et  des  hommes  de  lettres  en  Angleterre , 
avant  que  Macpherson  les  eût  recueillis.  En  appelant 
Ossian  l'origine  de  la  littérature  du  nord ,  j'ai  voulu 
seulement ,  comme  on  le  verra  par  la  suite  de  ce  cha- 
pitre ,  l'indiquer  comme  le  plus  ancien  poète  auquel 
l'on  puisse  rapporter  le  caractère  particulier  à  la 
poésie  du  nord.  Les  fables  islandaises ,  les  poésies 
Scandinaves  du  neuvième  siècle,  origine  commune 
de  la  littérature  anglaise  et  de  la  littérature  al!e- 
iiiande ,  ont  la  plus  grande  ressemblance  avec  les  traits 


DE    LA    LITTERATURE.         297 

siècle  de  Louis  xiv ,  appartiennent  au  genre 
de  littérature  que  j'appellerai  la  littérature 
du  raidi.  Les  ouvrages  anglais,  les  ouvrages 
allemands,  et  quelques  écrits  des  Danois  et 
des  Suédois ,  doivent  être  classés  dans  la  lit- 
térature du  nord,  dans  celle  qui  a  commencé 
par  les  Bardes  Ecossais ,  les  Fables  Islan- 
daises, et  les  Poésies  Scandinaves.  Avant  de 
caractériser  les  écrivains  anglais  et  les  écri- 
vains allemands  ,  il  me  paroît  nécessaire  de 
considérer  d'une  manière  générale  les  prin- 
cipales différences  des  deux  hémisphères  de 
la  littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans 

distinctifs  des  poésies  Erses  et  du  poëme  de  Fiiigal. 
Un  très-grand  nombre  de  savans  ont  écrit  sur  la  lit- 
térature runique,  sur  les  poésies  et  les  antiquités  du 
nord.  Mais  on  trouve  le  résumé  de  toutes  ces  recherches 
dans  M.  Mallet  ;  et  il  suffira  de  lire  la  traduction  de 
quelques  odes  du  neuvième  siècle  qui  y  sont  trans- 
crites ,  celles  du  roi  Régner-Lodbrog  ,  de  Harald-le- 
Vaillant  ,  &c.  pour  se  convaincre  que  ces  poètes 
Scandinaves  chantoient  les  mêmes  idées  religieuses  , 
se  servoient  des  mêmes  images  guerrières,  avoient  le 
même  culte  pour  les  femmes  que  le  barde  d'Ossian,  qui 
vivoit  près  de  cinq  siècles  avant  eux. 
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doute,  souvent  imité  les  anciens.  Ils  ont  re- 
tiré  d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde  • 
mais  leurs  beautés  originales  portant  l'em- 
preinte de  la  mythologie  du  nord,  ont  une 
sorte  de  ressemblance,  une  certaine  gran- 
deur poétique  dont  Ossian  est  le  premier 
type.  Les  poètes  anglais  ,  pourra-t-on  dire, 
sont  remarquables  par  leur  esprit  philoso- 
phique; il  se  peint  dans  tous  leurs  ouvrages; 
mais  Ossian  n'a  presque  jamais  d'idées  réflé- 
chies :  il  raconte  une  suite  d'événemens  et 
d'impressions.  Je  réponds  à  cette  objection 
que  les  images  et  les  pensées  les  plus  habi- 
tuelles ,  dans  Ossian ,  sont  celles  qui  rap- 
pellent la  brièveté  de  la  vie ,  le  respect  pour 
les  morts ,  l'illustration  de  leur  mémoire , 
le  culte  de  ceux  qui  restent  envers  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Si  le  poète  n'a  point  réuni  à 
ces  sentimens  des  maximes  de  morale  ni 
des  réflexions  philosophiques  ,  c'est  qu'à 
cette  époque  l'esprit  humain  n'étoit  point 
encore  susceptible  de  l'abstraction  néces- 
saire pour  concevoir  beaucoup  de  résultats. 
Mais  l'ébranlement  que  les  chants  ossia- 
niques  causent  à  l'imagination ,  dispose  la 
pensée  aux  méditations  les  plus  profondes. 
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La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la 
plus  d'accord  avec  la  philosophie.  La  tris- 
tesse fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le 
caractère  et  la  destinée  de  l'homme,  que 
toute  autre  disposition  de  l'ame.  Les  poètes 
anglais  qui  ont  succédé  aux  Bardes  Ecossais , 
ont  ajouté  à  leurs  tableaux  les  réflexions  et 
les  idées  que  ces  tableaux  même  dévoient 
faire  naître  ;  mais  ils  ont  conservé  l'imagi- 
nation du  nord,  celle  qui  se  plaît  sur  le  bord 
de  la  mer ,  au  bruit  des  vents  ,  dans  les 
bruyères  sauvages  ;  celle  enfin  qui  porte 
vers  l'avenir ,  vers  un  autre  monde  ,  l'ame 
fatiguée  de  sa  destinée.  L'imagination  des 
hommes  du  nord  s'élance  au-delà  de  cette 
terre  dont  ils  habitoient  les  confins  ;  elle 
s'élance  à  travers  lesnuagesqui  bordent  leur 
horizon,  et  semblent  représenter  l'obscur 
passage  de  la  vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  géné- 
rale entre  les  deux  genres  de  poésie  dont 
Homère  et  Ossian  sont  comme  les  premiers 
modèles.  Toutes  mes  impressions  ,  toutes 
mes  idées  me  portent  de  préférence  vers  la 
littérature  du  nord  ;  mais  ce  dont  il  s'agit 
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maintenant ,  c'est  d'examiner  ses  caractères 
distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  rai- 
sons principales  des  différences  qui  existent 
entre  les  images  qui  plaisent  dans  le  nord , 
et  celles  qu'on  aime  à  se  rappeler  dans  le  midi. 
Les  rêveries  des  poètes  peuvent  enfanter 
des  objets  extraordinaires  ;  mais  les  impres- 
sions d'habitude  se  retrouvent  nécessaire- 
ment dans  tout  ce  que  l'on  compose.  Eviter 
le  souvenir  de  ces  impressions,  ce  seroit 
perdre  le  plus  grand  des  avantages  ,  celui 
de  peindre  ce  qu'on  a  soi-même  éprouvé. 
Les  poètes  du  midi  mêlent  sans  cesse  l'image 
de  la  fraîcheur,  des  bois  touffus,  des  ruis- 
seaux limpides ,  à  tous  les  sentimens  de  la 
vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les  jouis- 
sances du  cœur  ,  sans  y  mêler  l'idée  de 
l'ombre  bienfaisante,  qui  doit  les  préserver 
des  brûlantes  ardeurs  du  soleil.  Cette  nature 
si  vive  qui  les  environne  ,  excite  en  eux 
plus  de  mouvemens  que  de  pensées.  C'est  à 
tort,  ce  me  semble ,  qu'on  a  dit  que  les  pas- 
sions étoient  plus  violentes  dans  le  midi  que 
dans  le  nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  di- 
vers, mais  moins  d'intensité  dans  une  même 
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pensée  ;  or  c'est  la  fixité  qui  produit  les  mi- 
racles de  la  passion  et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  nord  sont  moins  occupés 
des  plaisirs  que  de  la  douleur;  et  leur  ima- 
gination n'en  est  que  plus  féconde.  Le  spec- 
tacle de  la  nature  agit  fortement  sur  eux  ; 
elle  agit,  comme  elle  se  montre  dans  leurs 
climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse.  Sans 
doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie 
peuvent  varier  cette  disposition  à  la  mélan- 
colie y  mais  elle  porte  seule  l'empreinte  de 
l'esprit  national.  Il  ne  faut  clierclier  dans 
un  peuple,  comme  dans  un  homme,  que 
son  trait  caractéristique  :  tous  les  autres  sont 
l'effet  de  mille  hasards  différens  ;  celui-là 
seul  constitue  son  être. 

La  poésie   du  nord  convient  beaucoup      ^-«^«-*^ 
plus  que  celle  du  midi  à  l'esprit  d'un  peuple^ 
libre.  Les  premiers  inventeurs  connus  de  la 
littérature  du  midi  ,  les  Athéniens ,  ont  été 
la  nation  du  monde  la  plus  jalouse  de  son  , 

indépendance. Néanmoins  il  étoitplus  facile 
de  façonner  à  la  servitude  les  Grecs  que  les 
hommes  du  nord.  L'amour  des  arts  ,  la 
beauté  du  climat  ,  toutes  ces  jouissances 
prodiguées  aux  Athéniens  ,  pouvoient  leur 
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servir  de  dédommagement.  L 

étoit  le  premier  et  Tunique 

^     peuples  septentrionaux.  Une 

d'ame,  un  détachement  de  la 

naître  ,  et  l'âpreté  du  sol ,  et 

ciel  5  dévoient  rendre  la  servit 

table;  et  long-temps  avant  qi 

en  Angleterre ,  et  la  théorie 

lions  ,  et  l'avantage  des  gouv 

présentatifs ,  l'esprit  guerrier  ( 

Erses  et  Scandinaves  chantent 

thousiasme ,  donnoit  à  l'hoi 

prodigieuse  de  sa  force  indi 

la  puissance  de  sa  volonté.  L 

existoit  pour  chacun  ,  avant 

fût  constituée  pour  tous. 

j.^^  ,^,.^  La  philosophie,  à  la  renaissa 

K  ..y''^'  ^  commencé  par  les  nations  se 

!  dans  les  habitudes  relii^ieuses  c 

,  '  son  trouvoit  à  combattre  infi 

de  préjugés  que  dans  celles  de 

ridionaux.  La  poésie  antique 

nose  beaucoun  moins  de  supe 
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nent  presque  toutes  à  la  raison  exaltée.  L* 
ombres  penchées  sur  les  nuages,  ne  soi 
que  des  souvenirs  animés  par  des  imag* 
sensibles  (i). 

Les  émotions  causées  parles  poésies ossi 
niques,  peuvent  se  reproduire  dans  tout 
les  nations  ,  parce  que  leurs  moyens  d' 
mouvoir  sont  tous  pris  dans  la  natur 
mais  il  faut  un  talent  prodigieux  pour  ii 
Produire  ,  sans  afi'ectation ,  la  mytholo^ 
grecque  dans  la  poésie  française.  Rien  ] 

(i)  On  a  prétendu    qu'il  n'y  avoit  point  d'id 
religieuses  dans  l'Ossian.  Il  n'y  a  point  de  mytholog 
mais  on  y  retrouve  sans  cesse  une  élévation  d'an: 
un  respect  pour  les  morts ,  une  confiance  dans  u 
existence  à  venir  jsentimens  beaucoup  plus  analogi 
au  caractère  du  christianisme  que  le  paganisme 
midi.  La  monotonie  du   poëme  de  Fingal  ne  ti( 
point   à  l'absence  de  la  mythologie;  j'en  ai  dit 
diverses   causes.  Les  modernes   seroient  condam 
aussi  à  la  monotonie ,  si  les  fables  des  Grecs  étoien 
seul  moyen  de  varier  les  ouvrages  d'imagination; 
tilnscps  fahlpt!  soni  dianrs  d'admiration  dans  les  Doè 
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doit  être ,  en  général ,  si  froid  et  si  reclier- 
ché  que  des  dogmes  religieux  transportés 
dans  un  pays  où  ils  ne  sont  reçus  que  comme 
des  métaphores  ingénieuses.  La  poésie  du 
nord  est  rarement  allégorique  ;  aucun  de 
ses  effets  n'a  besoin, de  superstitions  locales 
pour  frapper  l'imagination.  Un  enthou- 
siasme réfléchi  ,  une  exaltation  pure,  peu- 
vent également  convenir  à  tous  les  peuples; 
c'est  la  véritable  inspiration  poétique  dont 
le  sentiment  est  dans  tous  les  cœurs,  mais 
dont  l'expression  est  le  don  du  génie.  Elle 
entretient  une  rêverie  céleste  qui  fait  aimer 
la  campagne  et  la  solitude  ;  elle  porte  sou- 
vent le  cœur  vers  les  idées  religieuses ,  et 
doit  exciter  dans  les  êtres  privilégiés  le  dé- 
vouement des  vertus  et  l'inspiration  des 
pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand,  il  le 
doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incom- 
plet de  sa  destinée.  Les  esprits  médiocres 
sont ,  en  général ,  assez  satisfaits  de  la  vie 
commune  ;  ils  arrondissent ,  pour  ainsi  dire , 
leur  existence ,  et  suppléent  à  ce  qui  peut 
leur  manquer  encore,  par  les  illusions  de 


Ï>E  LA   LITTÉRATURE*        5o5 

la  vanité;  mais  le  sublime  de  l'esprit,  des      ^jl^^.j^^ 
sentimens  et  des  actions  doit  son  essor  au 
besoin  d'échapper  aux  bornes  qui  circons- 
crivent l'imagination» L'héroïsme  de  la  mo- 
rale ,  l'enthousiasme  de  l'éloquence ,  l'am- 
bition de  la  gloire  donnent  des  jouissances 
surnaturelles  qui  ne  sont  nécessaires  qu'aux 
âmes  à -la -fois  exaltées  et  mélancoliques , 
fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure ,  de  tout 
ce  qui  est  passager,  d'un  terme  enfin,  à 
quelque  distance  qu'on  le  place.  C'est  cette 
disposition  de  l'ame ,  source  de  toutes  les 
passions  généreuses ,  comme  de  toutes  les 
idées  philosophiques,  qu'inspire  particu- 
lièrement la  poésie  du  nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Ho- 
mère à  celui  d'Ossian.  Ce  que  nous  conn ois- 
sons  d'Ossian  ne  peut  être  considéré  comme 
un  ouvrage  ;  c'est  un  recueil  des  chansons 
populaires  qui  se  répétoient  dans  les  mon- 
tagnes d'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  com- 
posé son poëme,  d'anciennes  traditions  exis-» 
toient  sans  doute  en  Grèce.  Les  poésies 
d'Ossian  ne  sont  pas  pJus  avancées  dans  l'art 
poétique,  que  ne  dévoient  l'être  les  chants 

ï.  V 
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des  Grecs  avant  Homère  (i).  Aucune  parité 
ne  peut  donc  être  établie  avec  j  ustice  entre 
riliade  et  le  poème  de  Fingal.  Mais  on  peut 
toujours  juger  si  les  images  de  la  nature, 
telles  qu'elles  sont  représentées  dans  le  midi , 
excitent  des  émotions  aussi  nobles  et  aussi 
pures  que  celles  du  nord;  si  les  images  du 
midi  5  plus  brillantes  à  quelques  égards ,  font 
naître  autant  de  pensées ,  ont  un  rapport 
aussi  immédiat  avec  les  sentimens  de  l'ame. 
Les  idées  philosophiques  s'unissent  comme 
d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La  poésie 
du  midi,  loin  de  s'accorder,  comme  celle 
du  nord,  avec  la  méditation,  et  d'inspirer, 
pour  ainsi  dire  ,  ce  que  la  réflexion  doit 
prouver;  la  poésie  voluptueuse  exclut  pres- 
qu'entièrement  les  idées  d'un  certain  ordre. 
On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  Ce 

(i)  L'on  a  écrit  que  j'avois  comparé  Homère  à 
Ossian  ;  et  je  n'ai  pas  changé  dans  cette  seconde 
édition  un  mot  à  ce  morceau.  L'on  se  permet  aujour- 
d'hui de  dire  précisément  le  contraire  de  la  vérité  ; 
et  cela  sert  auprès  de  ceux  qui  ne  lisent  pas.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  persuader  que  l'on  avance  dans  uno 
critique,  quelque  partiale  qu'elle  soit,  précisément 
l'opposé  de  ce  qui  est. 


DE   LA   LITTERATURE.        Soy 

défaut  existe  moins  dans  les  divers  poésies 
qui  dérivent  delà  sienne,  celles  des  Anglais 
et  des  Allemands.  La  culture,  l'industrie, 
le  commerce  ont  varié  de  plusieurs  ma- 
nières les  tableaux  de  la  campagne.  Néan- 
moins l'imagination  septentrionale  conser- 
vant toujours  à-peu-près  le  même  caractère, 
on  doit  trouver  encore ,  même  dans  Young , 
Thompson, Klopstock,  &c.  une  sorte  d'uni- 
formité. La  poésie  mélancolique  ne  peut  pas 
se  varier  sans  cesse.  Le  frémissement  que 
produisent  dans  tout  notre  être  de  certaines 
beautés  de  la  nature,  est  une  sensation  tou- 
jours la  même  ;  l'émotion  que  nous  causent 
les  vers  qui  nous  retracent  cette  sensation  , 
a  beaucoup  d'analogie  avec  l'effet  de  l'har- 
monica. L'ame,  doucement  ébranlée,  se  plaît 
dans  la  prolongation  de  cet  état,  aussi  long- 
temps qu'il  lui  est  possible  de  le  supporter. 
Et  ce  n'est  pas  le  défaut  de  la  poésie ,  c'est 
la  foiblesse  de  nos   organes  qui  nous  fait 
sentir  la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps  • 
ce  qu'on  éprouve  alors,  ce  n'est  pas  l'ennui 
de  la  monotonie  ,  c'est  la  lassitude  que  cau- 
seroit  le  plaisir  trop  continu  d'une  znusique 
aérienne. 


Mt/^_^. 
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Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais , 
et  après  eux  des  Allemands ,  ne  sont  point 
tirés  des  sujets  grecs ,  ni  de  leurs  dogmes 
mythologiques.  Les  Anglais  et  les  Allemands 
excitent  la  terreur  par  d'autres  supersti- 
tions plus  analogues  aux  crédulités  des  der- 
niers siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  sur- tout 
par  la  peinture  du  malheur,  que  ces  âmes 
énergiques  et  profondes  ressentoient  si  dou- 
loureusement. C'est  5  comme  je  l'ai  déjà  dit , 
des  opinions  religieuses  que  dépend ,  en 
gran  de  particjl'effet  que  produit  sur  l'homme 
l'idée  de  la  mort.  Les  Bardes  écossais  ont  eu , 
dans  tous  les  temps,  un  culte  plus  sombre 
et  plus  spiritualisé  que  celui  du  midi.  La 
religion  chrétienne,  qui,  séparée  des  in- 
ventions sacerdotales  ,  est  assez  rapprochée 
du  pur  déisme ,  a  fait  disparoître  ce  cor- 
tège d'imagination  quienvironnoit  l'homme 
aux  portes  du  tombeau.  La  nature,  que  les 
anciens  a  voient  peuplée  d'êtres  protecteurs 
qui  habitoient  les  forêts  et  les  fleuves,  et 
présidoient  à  la  nuit  comme  au  jour  ;  la  na- 
ture est  rentrée  dans  sa  solitude,  et  l'effroi 
de  l'homme  s'en  est  accru.  La  religion  chré- 
tienne, la  plus  philosophique  de  toutes^  est 
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celle  qui  livre  le  plus  rhomine  à  lai-même. 
Les  tragiques  du  nord  ne  se  sont  pas  tou- 
jours contentés  des  effets  naturels  qui  nais- 
sent du  tableau  des  affections  de  l'ame,  ils 
se  sont  aidés  des  apparitions ,  des  spectres  ^ 
d'une  sorte  de  superstition  analogue  à  leur 
sombre  imagination  ;  mais  quelque  pro- 
fonde que  soit  la  terreur  qu'on  peut  pro- 
duire une  fois  avec  de  tels  moyens ,  c'est 
plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente 
lorsqu'il  vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne 
se  prête  pas  trop  facilement  à  la  crédulité.  Il 
faut  alors  qu'il  cherche  dans  le  cœur  humain 
les  sources  de  l'émotion ,  qu'il  fasse  sortir 
d'une  expression  éloquente,  d'un  sentiment 
de  l'ame,  d'un  remords  solitaire,  les  fan- 
tômes effrayans  qui  doivent  frapper  l'ima- 
gination. Le  merveilleux  étonne  ;  mais  de 
quelque  manière  qu'on  le  combine ,  il  n'éga- 
lera jamais  l'impression  d'un  événement 
jiaturel ,  lorsque  cet  événement  rassemble 
tout  ce  qui  peut  remuer  les  affections  de 
l'ame  ;  et  les  Euménides  poursuivant  O reste , 
sont  moins  terribles  que  le  sommeil  de  lady 
Macbeth. 


5lO        BE    LA    LITTÉRATURE; 

Les  peuples  septentrionaux,  à  en  juger 
par  les  traditions  qui  nous  restent  et  par  les 
mœurs  des  Germains ,  ont  eu  de  tout  temps 
un  respect  pour  les  femmes ,  inconnu  aux 
peuples  du  midi  5  elles  jouissoient  dans  le 
nord  de  l'indépendance ,  tandis  qu'on  les 
condamnoit  ailleurs  à  la  servitude.  C'est 
encore  une  des  principales  causes  de  la 
sensibilité  qui  cai^actérise  Ja  littérature  du 
nord. 

L'histoire  de  l'amour ,  dans  tous  les  pays , 
peut  être  considérée  sous  un  point  de  vue 
philosophique.  Il  semble  que  la  peinture  de 
ce  sentiment  devroit  dépendre  uniquement 
de  ce  qu'éprouve  l'écrivain  qui  l'exprime. 
Et  tel  est  cependant  l'ascendant  qu'exercent 
sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  envi- 
ronnent ,  qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la 
langue  de  leurs  affections  les  plus  intimes. 
Il  se  peut  que  Pétrarque  ait  été  plus  amou- 
reux dans  sa  vie  que  l'auteur  de  Verther  ^ 
que  plusieurs  poètes  anglais ,  tels  que  Pope, 
Thompson ,  Otway .  Néanmoins  ne  crairoit- 
on  pas ,  en  lisant  les  écrivains  du  nord,  que 
c'est  une  autre  nature ,  d'autres  relations  , 
un  autre  monde  ?La  perfection  de  quelques- 


BE    LA    LITTÉRATURE.        5ll 

unes  de  ces  poésies  prouve  ,  sans  doute  ,  le 
génie  de  leurs  auteurs  ;  mais  il  n'en  est  pas 
m oin  s  certain  qu'en  I tal  ie  les  mêmes  hommes 
n'auroient  pas  composé  les  mêmes  écrits  , 
quand  ils  auroient  ressenti  la  même  passion. 
Tant  il  est  vrai  que  les  ouvrages  littéraires 
ayant  le  succès  pour  but ,  l'on  y  retrouve  ^ 
communément  moins  de  traces  du  caractère  ' 
personnel  de  l'écrivain  ,  que  de  l'esprit  gé- 
néral de  sa  nation  et  de  son  siècle.  'ï^  ^4,ç.*4*-^ 

Enfin  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples 
modernes  du  nord  un  esprit  plus  philoso- 
phique qu'aux habitans  du  midi,  c'est  la  re- 
ligion protestante  que  ces  peuples  ont  près- 

que  tous  adoptée.  La  réformation  est  l'époque 
de  l'histoire  qui  a  le  plus  efficacement  servi 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  La  re- 
ligion protestante  ne  renferme  dans  son  sein 
aucun  germe  actif  de  superstition,  et  donne 
cependant  à  la  vertu  tout  l'appui  qu'ell e  peut 
tirer  des  opinions  sensibles.  Dans  les  pays  où 
la  religion  protestante-est  professée,  elle  n'ar- 
rête en  rien  les  recherches  philosophiques , 
et  maintient  efficacement  la  pureté  des 
mœurs.  Ce  seroit  sortir  de  mon  sujet  que  de 
développer  davantage  une  pareille  question. 
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Mais  je  le  demande  aux  penseurs  éclairés , 
s'il  existe  un  moyen  délier  la  morale  à  l'idée 
d'un  Dieu ,  sans  que  jamais  ce  moyen  puisse 
devenir  un  instrument  de  pouvoir  dans  la 
main  des  hommes,  une  religion  ainsi  conçue 
ne  seroit-elle  pas  le  plus  grand  bonheur  que 
l'on  pût  assurer  à  la  nature  humaine  !  à  la 
nature  humaine  tous  les  jours  plus  aride, 
tous  les  jours  plus  à  plaindre ,  et  qui  brise 
chaque  jour  quelques-uns  des  liens  formés 
par  la  délicatesse ,  l'affection  ou  la  bonté. 
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CHAPITRE     XI  I. 

Du  -principal  défaut  qu'on   reproche  y  en 
France  y  à  la  Littérature  du  Nord» 

vJn  reproche ,  en  France ,  à  la  ]  ittérature  du 
nord  de  manquer  de  goût.  Les  écrivains  du 
nord  répondent  que  ce  goût  est  une  législa- 
tion purement  arbitraire,  qui  prive  souvent 
le  sentiment  et  la  pensée  de  leurs  beautés  les 
plus  originales.  Il  existe,  je  crois,  un  point 
juste  entre  ces  deux  opinions.  Les  règles  du 
goût  ne  sont  point  arbitraires  ;  il  ne  faut  pas 
confondre  les  bases  principales  sur  lesquelles 
les  vérités  universelles  sont  fondées  avec 
les  modifications  causées  par  les  circons- 
tances locales. 

Les  devoirs  de  la  A'^ertu,  ce  code  de  prin^ 
cipes  qui  a  pour  appui  le  consentement  una- 
nime de  tous  les  peuples,  reçoit  quelques 
légers  cliangemens,  par  les  mœurs  et  les 
coutumes  des  nations  diverses  ;  et  quoique 
les  premiers  rapports  restent  les  mêmes,  le 
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rang  de  telle  ou  telle  vertu  peut  varier  selon 
les  habitudes  et  les  gouvernemens  des  peu- 
ples. Le  goût,  s'il  est  permis  de  le  comparer 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hom- 
mes ,  le  goût  est  fixe  aussi  dans  ses  prin- 
cipes généraux.  Le  goût  national  doit  être 
jugé  d'après  ces  principes  ;  et  selon  qu'il  en. 
diffère  ou  qu'il  s'en  rapproche ,  le  goût  na- 
tional est  plus  près  de  la  vérité. 

On  dit  souvent  :  Faut-il  sacrifier  le  génie 
au  goût?  Non  ,  sans  doute  ;  mais  jamais  le 
goût  n'exige  le  sacrifice  du  génie.  Vous 
trouvez  souvent  dans  la  littérature  du  nord 
des  scènes  ridicules  à  côté  de  grandes  beau- 
tés. Ce  qui  est  de  bon  goût  dans  de  tels  écrits, 
ce  sont  les  grandes  beautés;  et  ce  qu'il  falloit 
en  retrancher ,  c'est  ce  que  le  goût  condamne. 
Il  n'existe  de  connexion  nécessaire  entre  les 
défauts  et  les  beautés,  que  par  la  foiblesse 
humaine,  qui  ne  permet  pas  de  se  soutenir 
toujours  à  la  même  hauteur.  Les  défauts  ne 
sont  point  une  conséquence  des  beautés  celles 
peuvent  les  faire  oublier.  Mais  loin  que  ces 
défauts  prêtent  au  talent  aucun  éclat ,  sou- 
vent ils  affoiblissent  l'impression  qu'il  doit 
produire. 
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Si  l'on  demande  ce  qui  vaut  mieux  d'un 
ouvrage  avec  de  grands  défauts  et  de  grandes 
beautés,  ou  d'un  ouvrage  médiocre  et  cor- 
rect, je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut 
préférer  l'ouvrage  où  il  existe,  ne  fût-ce 
qu'un  seul  trait  de  génie.  Il  y  a  foiblesse  dans 
la  nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ridicule  ,  si 
facile  à  saisir  et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher 
avant  tout,  dans  les  pensées  de  l'homme,  ce 
qui  agrandit  l'ame  et  l'esprit.  Le  mérite  né- 
gatif ne  peut  donner  aucune  jouissance;  mais 
beaucoup  de  gens  ne  demandent  à  la  vie  que 
l'absence  de  peines,  aux  écrits  que  l'absence 
de  fautes,  à  tout  que  des  absences.  Les  âmes 
fortes  veulent  exister  3  et  pour  exister  en  li- 
sant ,  il  faut  rencontrer  dans  les  écrits  des 
idées  nouvelles  ou  des  sentimens  passionnés. 

Il  y  a  en  français  des  ouvrages  où  l'on 
trouve  des  beautés  du  premier  ordre ,  sans 
le  mélange  du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont 
les  seuls  modèles  qui  réunissent  à-la-fois 
toutes  les  qualités  littéraires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  nord ,  il 
existe  une  bizarrerie  qui  dépend  plus ,  pour 
ainsi  dire ,  de  l'esprit  de  parti  que  du  juge- 
ment. Ils  tiennent  aux  défauts  de  leurs  écri- 
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vains  presqu'autant  qu'à  leurs  beautés  j  tan- 
dis qu'ils  devroient  se  dire,  comme  une 
femme  d'esprit ,  en  parlant  des  foiblesses 
d'un  héros:  C*est  malgré  cela  y  et  non  à 
cause  de  cela ,  qu'il  est  grand. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination ,  ce  son  l  des  impres- 
sions agréables.  Or  le  goût  n'est  que  l'art  de  \ 
connoître  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer 
ces  impressions.  Quand  vous  rappelez  des 
objets  dégoûtans,  vous  excitez  uue  impres- 
sion fâcheuse  ,  qu'on  fuiroit  avec  soin  dans 
la  réalité  ;  quand  vous  changez  la  terreur 
morale  en  effroi  physique,  par  la  représen- 
tation de  scènes  horribles  en  elles-mêmes, 
vous  perdez  tout  le  charme  de  l'imitation  , 
vous  ne  donnez  qu'une  commotion  ner- 
veuse, et  vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce 
pénible  effet,  si  vous  avez  Voulu  le  pousser 
trop  loin  :  car  au  théâtre ,  comme  dans  la 
vie ,  quand  l'exagération  est  apperçue ,  on 
ne  tient  plus  compte,  même  du  vrai.  Si  vous 
prolongez  les  développemens,  si  vous  met- 
tez de  l'obscurité  dans  les  discours  ou  de 
l'invraisemblance  dans  les  événemens,  vous 
suspendez  ou  vous  détruisez  l'intérêt  par  la 
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fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez 
des  tableaux  ignobles  de  personnages  hé- 
roïques, il  est  à  craindre  qu'il  vous  soit  dif- 
ficile de  faire  renaître  l'illusion  théâtrale  : 
elle  est  d'une  nature  extrêmement  délicate; 
et  la  plus  légère  circonstance  peut  tirer  les 
spectateurs  de  leur  enchantement.  Ce  qui 
est  simple  repose  la  pensée ,  et  lui  donne  de 
nouvelles  forces  ;  mais  ce  qui  est  bas  pour- 
roit  ôter  jusqu'à  la  possibilité  de  reprendre 
à  l'intérêt  des  pensées  nobles  et  relevées. 

Les  beautés  de  Shakespear  peuvent ,  en  bk«Jtj-^k4.H^ 
Angleterre ,  triompher  de  ses  défauts  :  mais 
ils  diminuent  beaucoup  de  sa  gloire  parmi 
les  autres  nations.  La  surprise  est  certaine- 
ment un  grand  moyen  d'ajouter  à  l'effet  ; 
mais  il  seroit  ridicule  d'en  conclure  que  l'on 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique 
d'une  scène  comique ,  pour  augmenter  Téton- 
nement  par  le  contraste.  Un  beau  trait ,  au 
milieu  de  négligences  grossières ,  peut  frap- 
per davantage  Tesprit;  mais  l'ensemble  y 
perd  plus  que  ne  peut  y  gagner  l'exception. 
La  surprise  doit  naître  de  la  grandeur  en 
elle-même,  et  non  de  son  opposition  avec 
les  petitesses  ,   de  quelque  genre  qu'elles 
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soient.  La  peinture  veut  des  ombres,  mais 
tion  pas   des  taclies   pour    relever   Féclat      , 
des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les      ^^^ 
mêmes  principes.  La  nature  en  offre  le  mo-  v^ 
dèle ,  et  le  bon  goût  ne  doit  être  que  l'ob- 
servation raisonnée  de  la  nature.  

On  pourroit  pousser  beaucoup  plus  loin 
cesdéveloppemens;  mais  il  suffît  de  prouver 
que  le  goût,  en  littérature ,  n'exige  jamais  le 
sacrifice  d'aucune  jouissance  :  il  indique ,  au 
contraire ,  les  moyens  de  les  augmenter  \  et 
loin  que  les  principes  du  goût  soient  incom- 
patibles avec  ]e  génie ,  c'est  en  étudiant  le 
génie  qu'on  a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakespear  de 
s'être  affranchi  des  règles  de  l'art  ;  elles  ont  /uvLz^ 
infiniment  moins  d'importance  que  celles 
du  goût ,  parce  que  les  unes  prescrivent  ce 
qu'il  faut  faire ,  et  que  les  autres  se  bornent 
à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter.  L'on  ne  peut 
se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais ,  tandis 
qu'il  est  impossible  de  tracer  des  limites  aux 
diverses  combinaisons  d'un  homme  de  gé- 
nie ;  il  peut  suivre  des  routes  entièrement 
nouvelles,  sans  manquer  cependantsonbut. 
Les  règles  de  l'art  sont  un  calcul  de  proba- 
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bilités  sur  les  moyens  de  réussir  ;  et  si  le 
succès  est  obtenu ,  il  importe  peu  de  s'y  être 
soumis.  Mais  il  n^en  est  pas  de  même  du  goût  ; 
car  se  mettre  au-dessus  de  lui ,  c'est  s'écarter 
de  la  beauté  même  de  la  nature  j  et  il  n'y  a 
rien  au-dessus  d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakespear  a  su 
se  passer  de  goût ,  et  se  montrer  supérieur 
àsesloix.  Reconnoissons ,  au  contraire,  qu'il 
a  du  goût  quand  il  est  sublime  ,  et  qu'il 
manque  de  goût  quand  son  talent  foiblit. 
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CHAPITRE     XIII. 

Des  Tragédies  de  Shahespear  (i). 

J^ES  Anglais  ont  pour  Shakespear  Ten- 
thousiasme  le  plus  profond  qu'aucun  peuple 
ait  jamais  ressenti  pour  un  écrivain.  Les 
peuples  libres  ont  un  esprit  de  propriété 
pour  tous  les  genres  de  gloire  qui  illustrent 
leur  patrie  ;  et  ce  sentiment  doit  inspirer 
une  admiration ,  qui  exclut  toute  espèce  de 
critique. 

■  ■I  ■  I    ■        I  I     ■»  I     I    I  II  I    I      I  ■        Il  I  II    I  I  n 

(i)  Je  n'ai  pas  cité  les  ouvrages  anglais  qui  traitent 
de  la  littérature  anglaise ,  et  en  particulier  la  Rhé- 
torique du  docteur  Blair,  parce  que  le  but  ni  les  idées 
de  ces  écrivains  n'avoient  aucun  rapport  avec  le  plan 
général  que  je  m'étois  proposé  dans  cet  ouvrage  ,  ni 
avec  l'indépendance  que  je  voulois  porter  dans  mes 
jugemens  sur  les  écrivains  étrangers.  Blair  donnoit 
des  leçons  à  ses  écoliers  sur  Part  de  l'éloquence ,  et 
indiquoit  tous  les  exemples  anciens  et  modernes  qui 
pouvoient  appuyer  ses  préceptes.  Son  livre  est  un 
des  meilleurs  que  possède  l'Angleterre  ;  mais  il  a  été 
composé  pour  les  jeunes  gens,  et  ne  deyoit  contenir 
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Il  y  a  dans  Shakespear  des  beautés  du 
premier  genre ,  et  de  tous  les  pays  comme 
de  tous  les  temps ,  des  défauts  qui  appar- 
tiennent à  son  siècle ,  et  des  singularités 
tellement  populaires  parmi  les  Anglais  , 
qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  sur 
leur  théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizar- 
reries que  je  veux  examiner  dans  leur  rap- 
port avec  l'esprit  national  de  l'Angleterre 
et  le  génie  de  la  littérature  du  nord. 

Shakespear  n'a  point  imité  les  anciens  ; 
il  ne  s'est  point  nourri ,  comme  Racine,  des 
tragédies  grecques.  Il  a  fait  une  pièce  sur  un 
sujet  grec ,  Troïle  et  Cressidre ,  et  les  mœurs 
d'Homère  n'y  sont  point  observées.  Il  est 

ttmm,m0È^mmm0mmf  In       i .1  11  1  1      'i  1  1  m 

que  les  idées  analogues  à  ce  dessein.  D'ailleurs  le 
docteur  Blair  n'auroit  pu  juger  en  Angleterre  Sha- 
kespear avec  l'impartialité  d'un  étranger;  il  n'auroit 
pu  comparer  la  plaisanterie  anglaise  avec  la  plaisan- 
terie française  :  ses  études  ne  le  conduisoient  pas  à  ce 
genre  d'observations  ;  il  auroit  pu  encore  moins ,  par 
des  raisons  de  convenance  relatives  à  son  état ,  par- 
ler des  romans  avec  éloge,  et  des  philosophes  anglais 
avec  indépendance.  Il  n'y  avoit  donc  rien  dans  soa 
livre  ,  quelqu'excellent  qu'il  soit;  que  je  pusse  citer 
dans  le  mien. 

I.  X 
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bien  plus  admirable  dans  ses  tragédies  sur 
des  sujets  romains.  Mais  Thistoire,  mais  les 
vies  de  Plutarque  ,  que  Shakespear  paroît 
avoir  lues  avec  le  plus  grand  soin,  ne  sont 
point  une  étude  purement  littéraire  ;  on 
peut  y  observer  l'homme  presque  comme 
vivant.  Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement 
des  modèles  de  l'art  dramatique  dans  l'anti- 
quité 5  lorsqu'on  imite  l'imitation ,  on  a  moins 
d'originalité  ;  on  n'a  pas  ce  génie  qui  peint 
d'après  nature ,  ce  génie  immédiat ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  qui  caractérise  particu- 
lièrement Shakespear.  Depuis  les  Grecs  jus- 
qu'à lui ,  nous  voyons  toutes  les  littératures 
dériver  les  unes  des  autres  ,  en  partant  de  la 
même  source.  Shakespear  commence  une 
littérature  nouvelle;  il  est  empreint,  sans 
doute  ,  de  l'esprit  et  de  la  couleur  générale 
des  poésies  du  nord  :  mais  c'est  lui  qui  a 
donné  à  la  littérature  des  Anglais  son  impul- 
sion, et  à  leur  art  dramatique  son  caractère. 
Une  nation  devenue  libre ,  dont  les  pas- 
sions ont  été  fortement  agitées  par  les  hor- 
reurs des  guerres  civiles ,  est  beaucoup 
plus  susceptible  de  l'émotion  excitée  par 
Shakespear ,  que  de  celle  causée  par  Ra- 
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cîne.  Le  malheur ,  alors  qu'il  pèse  long- 
temps sur  les  peuples ,  leur  donne  un  carac- 
tère que  la  prospérité  même  qui  succède 
ne  peut  point  effacer.  Shakespear,  égalé 
quelquefois  depuis  par  des  auteurs  anglais 
et  allemands ,  est  l'écrivain  qui  a  peint  le 
premier  la  douleur  morale  au  plus  haut 
degré  ;  l'amertume  de  souffrance  dont  il 
donne  l'idée  pourroit  presque  passer  pour 
une  invention ,  si  la  nature  ne  s'y  recon  - 
noissoit  pas. 

Les  anciens  croyoient  au  fatalisme  qui 
frappe  comme  la  foudre  et  renverse  comme 
elle.  Les  modernes,  et  sur-tout  Shakespear, 
trouvent  de  plus  profondes  sources  d'émo- 
tions dans  la  nécessité  philosophique.  Elle  se 
compose  du  souvenlr^de  tant  de  malheurs 
irréparables  ,  de  tant  d'efforts  inutiles ,  de 
tant  d'espérances  trompées.  Les  anciens  ha- 
bitoient  un  monde  trop  nouveau ,  possé- 
doient  encore  trop  peu  d'histoires ,  étoient 
trop  avides  d'avenir,  pour  que  le  malheur 
qu'ils  peignoient,  fût  jamais  aussi  déchirant 
que  dans  les  pièces  anglaises. 

La  terreur  de  la  mort ,  sentiment  dont  les 
anciens ,  par  religion  et  par  stoïcisme ,  ont 
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rarement  développé  les  effets,  Shakespear 
l'a  représentée  sous  tous  les  aspects.  Il  fait 
sentir  cette  impression  redoutable ,  ce  fris- 
son glacé  qu'éprouve  l'homme  alors  que, 
plein  de  vie,  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans 
les  tragédies  de  Shakespear,  l'enfance  et  Ja 
vieillesse,  le  crime  et  la  vertu,  reçoivent  la 
mort,  et  expriment  tous  les   mouvemens 
naturels  à  cette  situation.  Quel  attendrisse- 
ment n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend 
les  plaintes  d'Arthur ,  jeune  enfant  dévoué 
à  la  mort  par  l'ordre  du  roi  Jean,  ou  lors- 
que l'assassin  Tirrel  vient  raconter  à  Ri- 
chard  III   le  paisible   sommeil  des  enfans 
d'Edouard  ?  Quand  on  peint  un  héros  prêt 
à  perdre  l'existence ,  le  souvenir  de  ce  qu'il 
a  fait ,  la  grandeur  de  son  caractère,  cap- 
tivent tout  l'intérêt.  Mais  lorsqu'on  repré- 
sente des  hommes  d'une  ame  foible  et  d'une 
destinée   sans    gloire ,  tels  que  Henri  vi , 
Richard  ii,  le  roi  Léar,  condamnés  à  pé- 
rir ,  le  grand  débat  de  la  nature  entre  l'exis- 
tence et  le  néant  absorbe  seul  l'attention 
des  spectateurs.  Shakespear  a  su  peindre 
avec  génie  ce  mélange  de  mouvemens  phy- 
siques et  de  réflexions  morales  qu'inspire 
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l'approche  de  la  mort,  alors  que  des  pas- 
sions enivrantes  n'enlèvent  pas  l'homme  à 
lui-même. 

;  Un  sentiment,  aussi,  que  Shakespear  seul 
a  su  rendre  théâtral ,  c'est  la  pitié ,  sans  aucun 
mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souf- 
fre (i) ,  la  pitié  pour  un  être  insignifiant  (2) 
et  quelquefois  même  méprisable  (5).  11  faut 
un  talent  infini ,  pour  transporter  ce  senti- 
ment, de  la  vie  au  théâtre,  en  lui  conservant 
toute  sa  force  ;  mais  quand  on  y  est  parve- 
nu, l'effet  qu'il  produit  est  d'une  plus  grande 
vérité  que  tout  autre  :  ce  n'est  pas  au  grand 
homme, c'est  à  l'homme  que  l'on  s'intéresse; 
l'on  n'est  point  alors  ému  par  des  sentimens 
qui  sont  quelquefois  de  convention  tragique, 
mais  par  une  impression  tellement  rappro- 
chée des  impressions  de  la  vie ,  que  l'illusion 
en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakespear  représente 
des  personnages  dont  la  destinée  a  été  illus- 

(  1  )    La    mort    de    Catherine    d'Arragoii  ,    dans 
Henri  viii. 

(2)  Le  duc  de  Clarence  ,  dans  Richard  m. 

(3)  Le  cardinal  de  Volsey ,  dans  Henri  vin. 
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tre  5  il  intéresse  ses  spectateurs  à  eux  par 
des  sentimens  purement  naturels.  Les  cir- 
constances sont  grandes  ;  mais  l'homme  dif- 
fère moins  des  autres  hommes  que  dans  nos 
tragédies.  Shakespear  vous  fait  pénétrer  in- 
timement dans  la  gloire  qu'il  vous  peint; 
vous  passez ,  en  l'écoutant ,  par  toutes  les 
nuances ,  par  toutes  les  gradations  qui  mè- 
nent à  l'héroïsme,  et  votre  ame  arrive  à 
cette  hauteur  sans  être  sortie  d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  senti- 
ment développé  par  un  amour  jaloux  de  la 
liberté,  se  prête  moins  que  l'esprit  chevale- 
resque de  la  monarchie  française  au  fana- 
tisme pour  quelques  chefs.  On  veul,  récom- 
penser, en  Angleterre  ,  les  services  d'un 
bon  citoyen  ;  mais  on  n'y  a  point  de  pen- 
chant pour  cet  enthousiasme  sans  mesure 
qui  étoit  dans  les  institutions ,  les  habitudes 
et  le  caractère  des  Français.  Cette  répugnance 
orgueilleuse  pour  l'enthousiasme  de  l'obéis- 
sance ,  qui  a  été  de  tout  temps  le  caractère 
des  Anglais  ,  a  dû  inspirer  à  leur  poète  na- 
tional l'idée  d'obtenir  l'attendrissement  plu- 
tôt par  la  pitié  que  par  l'admiration.  Les 
larmes  que  nous  donnons  aux  sublimes  ca- 
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ractères  de  nos  tragédies ,  l'auteur  anglais 
les  fait  couler  pour  la  souffrance  obscure , 
abandonnée,  pour  cette  suite  d'infortunes 
qu'on  ne  peut  connoitre  dans  Shakespear 
sans  acquérir  quelque  chose  de  l'expérience 
jnême  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  éner- 
gie dans  la  terreur  !  C'est  du  crime  qu'il  fait 
sortir  l'effroi.  On  pourroit  dire  du  crime 
peint  par  Shakespear,  comme  la  liible  de 
la  mort ,  qu'il  est  le  roi  des  époupantemens. 
Combien  sont  habilement  combinés ,  dans 
Macbeth ,  les  remords  et  la  superstition  crois- 
sante avec  les  remords  ! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup 
plus  effrayante  que  les  dogmes  religieux  les 
plus  absurdes.  Ce  qui  est  inconnu  ,  ce  qui 
n'est  guidé  par  aucune  volonté  intelligente  ; 
porte  la  crainte  au  dernier  degré.  Dans  un 
système  de  religion  quelconque ,  la  terreur 
sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrê- 
ter; elle  se  fonde  toujours  du  moins  sur 
quelques  motifs  raisonnes  :  mais  le  chaos  de 
la  magie  jette  dans  la  tête  le  désordre  le^plus 
complet. 

Shakespear,  dans  Macbeth,  admet  du 
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fatalisme  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  par- 
donner au  criminel  ;  mais  il  ne  se  dispense 
pas  5  par  ce  fatalisme ,  de  la  gradation  phi- 
losophique des  sentimens  de  l'ame.  Cette 
pièce  seroit  encore  plus  admirable,  si  ses 
grands  effets  étoient  produits  sans  le  secours 
du  merTcilleux;  mais  ce  merveilleux  n'est, 
pour  ainsi  dire,  que  les  fantômes  de  l'ima- 
gination, qu'on  fait  apparoître  aux  regards 
du  spectateur.  Ce  ne  sont  point  des  person- 
nages mythologiques  ,  apportant  leurs  vo- 
lontés supposées  ou  leur  froide  nature  au 
milieu  des  intérêts  des  hommes  ;  c'est  le 
merveilleux  des  rêves,  lorsque  les  passions 
sont  fortement  agitées.  Il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  philosophique  dans  le  surna- 
turel employé  par  Shakespear.  Lorsque  les 
sorcières  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera 
roi, lorsqu'elles  reviennent  lui  répéter  cette 
prédiction  au  moment  où  il  hésite  à  suivre 
les  sanglans  conseils  de  sa  femme,  qui  ne  voit 
que  c'est  la  latte  intérieure  de  l'ambition  et 
de  la  vertu ,  que  l'auteur  a  voulu  représenter 
sous  ces  formes  effrayantes  ? 

Il  n'a  point  eu" recours  à  ce  moyen  dans 
Richard  III.  Il  nous  l'a  peint  cependant  plus 
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criminel  encore  que  Macbeth  ;  mais  il  vou- 
loit  montrer  ce  caractère  sans  remords , 
sans  combats ,  sans  mouvemens  involon- 
taires, cruel  comme  un  animal  féroce,  non 
comme  un  homme  coupable,  dont  les  pre- 
miers sentimens  avoient  été  vertueux.  Les 
profondeurs  du  crime  s'ouvrent  aux  re- 
gards de  Shakespear;  et  c'est  dans  ce  Ténare 
qu'il  sait  descendre  pour  en  observer  les 
tourmens. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands 
crimespolitiquesnepeuventêtre  commis  que 
par  la  volonté  des  rois;  et  ces  crimes ,  il  n'est 
pas  permis  de  les  représenter  devant  leurs 
successeurs  (1).  En  Angleterre,  les  troubles 
civils  quiontprécédé  la  liberté,  et  quiétoient 
toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance, 
ont  fait  naître  beaucoup  plus  souvent  qu'en 
France  de  grands  crimes  et  de  grandes  ver- 
tus. Les  Anglais  ont,  dans  leur  histoire, 
beaucoup  plus  de  situations  tragiques  que 
les  Français  ;  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils 

(1)  Charles  ix  est  la  première  tragédie  dans  la- 
quelle un  roi  de  France  coupable  ait  été  représenté 
sur  le  théâtre,  la  monarchie  existant  encore. 
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exercent  leurs  talens  sur  ces  sujets ,  dont 
l'intérêt  est  national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Eu- 
rope ont  débuté  par  l'affectation.  Les  lettres 
ayant  recommencé  dans  l'Italie ,  les  pays  où 
elles  arrivèrent  ensuite,  imitèrent  d'abord 
le  genre  italien.  Le  nord  a  été  plus  YÎte 
affranchi  que  la  France  de  ce  genre  recher- 
ché ,  dont  on  apperçoit  des  traces  dans  les 
anciens  poètes  anglais ,  Waller ,  Co^v- 
ley,  &c.  Les  guerres  civiles  et  l'esprit  phi- 
losophique ont  corrigé  de  ce  faux  goût  ;  car 
le  malheur ,  dont  les  impressions  ne  sont 
que  trop  vraies,  exclut  les  sentimens  affec- 
tés ,  et  la  raison  fait  disparoître  les  expres- 
sions qui  manquent  de  justesse.  Néanmoins 
on  trouve  encore  dans  Shakespear  quel- 
ques tournures  recherchées,  à  côté  de  la  plus 
énergique  peinture  des  passions.  Il  y  a  quel- 
ques imitations  des  défauts  de  la  littérature 
italiennne  dans  le  sujet  italien  de  Roméo  et 
Juliette;  mais  comme  le  poète  anglais  se 
relève  de  ce  misérable  genre  !  comme  il  sait 
imprimer  son  ame  du  nord  à  la  peinture  de 
l'amour  ! 

Dans  Othello ,  l'amour  est  caractérisé  sous 
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des  traits  bien  différens  que  dans  Roméo  et 
Juliette.  Mais  qu'il  y  est  grand  î  qu'il  y  est 
énergique  !  comme  Shakespear  a  bien  saisi 
ce  qui  forme  le  lien  des  deux  sexes ,  le  cou- 
rage et  la  foiblesse  !  Lorsqu'Othello  pro- 
teste devant  le  sénat  de  Venise ,  que  le  seul 
art  qu'il  ait  employé  pour  séduire  Desde- 
mona ,  c'est  le  récit  des  périls  auxquels  il 
avoit  été  exposé  (i) ,  comme  ce  qu'il  dit  est 
trouvé  vrai  par  toutes  les  femmes  !  comme 
elles  savent  que  ce  n'est  pas  dans  la  flatterie 
que  consiste  l'art  tout-puissant  des  hommes 
pour  se  faire  aimer  d'elles  !  La  protection 
tutélaire  qu'ils  peuvent  accorder  au  timide 
objet  de  leur  clioix,  la  gloire  qu'ils  peuvent 
réfléchir  sur  une  foible  vie,  est  leur  charme 
le  plus  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à 
l'existence  des  femmes,  n'étoient  point  en- 

(i)  Quels  vers  cliarmans  que  ceux  qui  terminent 
Id  justification  d'Othello,  et  que  la  Harpe  a  si  bien 
traduits  ! 

She  loved  me  for  the  dangers  I  had  past 
And  I  loved  lier  that  she  dîd  pity  them. 

Elle  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié. 
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core  formées  du  temps  de  Shakespear  ;  les 
troubles  politiques  avoient  empêché  toutes 
les  habitudes  sociales.  Le  rang  des  femmes, 
dans  les  tragédies,  étoit  donc  absolument 
livré  à  la  volonté  de  l'auteur  :  aussi  Shakes- 
pear, en  parlant  d'elles,  se  sert,  tantôt  de 
la  plus  noble  langue  que  puisse  inspirer 
l'amour,  tantôt  du  mauvais  goût  le  plus  po- 
pulaire. Ce  génie  que  la  passion  avoit  doué, 
étoit  inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres 
par  leur  dieu;  il  rendoildes  oracles  lorsqu'il 
étoit  agité  ;  il  n'étoit  plus  qu'un  homme 
lorsque  calme  rentroit  dans  son  ame. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise , 
telles  que  les  deux  sur  Henri  iv,  celle  sur 
Henri  v,  les  trois  sur  Henri  vi,  ont  beau- 
coup de  succès  en  Angleterre  5  mais  je  les 
crois  cependant  très-inférieures,  en  géné- 
ral, à  ses  tragédies  d'invention ,  le  Roi  Léar^ 
Macbeth,  Hamlet,  Roméo  et  Juliette.  Les 
irrégularités  de  temps  et  de  lieux  y  sont 
beaucoup  plus  remarquables.  Enfin  Shakes- 
pear y  cède  plus  que  dans  toutes  les  autres 
à  la  popularité.  La  découverte  de  l'impri- 
merie a  nécessairement  diminué  la  con- 
descendance des  auteurs  pour  le  goût  na- 
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tional  ;  ils  pensent  davantage  à  l'opinion  de 
l'Europe  ;  et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces 
qui  doivent  être  jouées  aient  avant  tout  du 
succès  à  la  représentation  ,  depuis  que  leur 
gloire  peut  s'étendre  aux  autres  nations ,  les 
écrivains  évitent  davantage  les  allusions , 
les  plaisanteries ,  les  personnages ,  qui  ne 
peuvent  plaire  qu'au  peuple  de  leur  pays. 
Les  Anglais  cependant  se  soumettront  le 
plus  tard  possible  au  bon  goût  général  ;  leur 
liberté  étant  fondée  sur  l'orgueil  national 
plus  encore  que  sur  les  iodées  philosophi- 
ques 5  ils  repoussent  tout  ce  qui  leur  vient 
des  étrangers  ,  en  littérature  comme  en 
politique. 

Pour  juger  quels  sont  les  eJBfets  de  la  tra- 
gédie anglaise  qu'il  nous  conviendroit  d'a- 
dapter à  notre  théâtre ,  un  examen  resteroit 
à  faire  :  ce  seroit  de  bien  distinguer ,  dans 
les  pièces  de  Shakespear,  ce  qu'il  a  accordé 
au  désir  de  plaire  au  peuple ,  les  fautes  réelles 
qu'il  a  commises,  et  les  beautés  hardies  que 
n'admettent  pas  les  sévères  règles  de  la  tra- 
gédie en  France. 

La  foule  des  spectateurs ,  en  iingleterre , 
exige  qu'on  fasse  succéder  les  scènes  co- 


354        DE    LA    LITTÉRATURE. 

iniques  aux  effets  tragiques.  Le  contraste  de 
ce  qui  est  noble  avec  ce  qui  ne  l'est  pas, 
produit  néanmoins  toujours,  comme  je  Fai 
déjà  dit  5  une  désagréable  impression  sur  les 
hommes  de  goût.  Le  genre  noble  veut  des 
nuances  ^  mais  des  oppositions  trop  fortes 
ne  sont  que  de  la  bizarrerie.  Les  jeux  de 
mots ,  les  équivoques  licencieuses,  les  contes 
populaires  ,  les  proverbes  qui  s'entassent 
successivement  dans  les  vieilles  nations ,  et 
sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales 
des  hommes  du  peuple ,  tous  ces  moyens , 
qui  sont  applaudis  de  la  multitude,  sont 
critiqués  par  la  raison.  Ils  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  sublimes  effets  que  Shakes- 
pear  sait  tirer  dts  mots  simples,  des  cir- 
constances vulgaires  placées  avec  art ,  et 
(Ju'à  tort  nous  n'oserions  pas  admettre  sur 
notre  théâtre. 

Shakespear  a  fait ,  dans  ses  tragédies  ,  la 
part  des  esprits  grossiers.  Il  s'est  mis  à  l'abri 
du  jugement  du  goût ,  en  se  rendant  l'objet 
du  fanatisme  populaire.  Il  s'est  alors  con- 
duit comme  un  habile  chef  de  parti,  mais 
non  comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  nord  ont  existé ,  pendant 
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plusieurs  siècles ,  dans  un  état  tout-à-la-fois 
social  et  barbare,  qui  a  dû  Ion  g- temps  lais- 
ser parmi  les  hommes  beaucoup  de  souve- 
nirs grossiers  et  féroces.  Shakespear  con- 
serve encore  des  traces  de  ces  souvenirs. 
Plusieurs  de  ses  caractères  sont  peints  avec 
les  seuls  traits  admirés  dans  ces  siècles  où 
l'on  ne  vivoit  que  pour  les  combats ,  la  force 
physique  et  le  courage  militaire. 

Shakespear  se  ressent  aussi  de  l'igno- 
rance où  Ton  étoit  de  son  temps  sur  les 
principes  de  la  littérature.  Ses  pièces  sont 
supérieures  aux  tragédies  grecques ,  pour 
la  philosophie  des  passions  et  la  connois- 
sance  des  hommes  (i)  ;  mais  elles  sont  beau- 
coup plus  reculées  sous  le  rapport  de  la 
perfection  de  Fart.  Des  longueurs  ,  des  ré- 
pétitions inutiles,  des  images  incohérentes 

(i)  Parmi  la  foule  de  traits  philosophiques  que 
Ton  remarque  daus  les  pièces  de  Shakespear,  m ênw 
les  moins  célèbres,  il  en  est  un  qui  m'a  singulièrement 
frappée.  Lorsque  dans  la  pièce  intitulée  Measure  for 
Measure,  Lucien, l'ami  de  Claudio  frère  d'Isabelle, 
la  presse  d'aller  demander  sa  grâce  au  gouverneur 
Angelo ,  qui  a  condamné  ce  frère  à  mort;  Isabelle, 
jeune  et  timide,  lui  répond  qu'elle  craint  que  sa  dé- 
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peuvent  être  souvent  reprochées  à  Shakes- 
pear.  Le  spectateur  étoit  alors  trop  facile 
à  intéresser,  pour  que  Fauteur  fût  aussi  sé- 
vère envers  lui-même  qu'il  auroit  dû  l'être. 
Il  faut,  pour  qu'un  poète  dramatique  se 
perfectionne  autant  que  son  talent  peut  le 
permettre,  qu'il  ne  s'attende  à  être  jugé,  ni 
par  des  vieillards  blasés,  ni  par  des  jeunes 
gens  qui  trouvent  leur  émotion  en  eux- 
mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  le» 

marche  ne  soit  inutile  ,  qu'Angelo  ne  soit  irrité ,  in- 
flexible, &c.  Lucien  insiste  ,  et  lai  dit  : 

•  .  ,   .  Dur  doubts  are  traitors  , 

And  malce  us  lose  the  good  we  might  win, 
By  i'earing  to  attempt» 

Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le 
bien  que  nous  pourrions  faire,  en  nous  détournant  de 
l'essayer. 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  et  n'être 
pas  convaincu  de  la  vérité  de  ces  paroles  !  Que  de  dé- 
tours on  emploie  pour  se  persuadera  soi-même  qu'on 
no  peut  pas  rendre  un  service  ,  lorsqu'on  craint  de  se 
compromettre  en  l'essayant  !  Je  vous  nuirois  si  je  cous 
défendois  ,  disent  un  certain  nombre  d'amis  prudens 
qui  conserveroient  cette  même  discrétion,  jusques  et 
compris  votre  arrêt  de  mort. 
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scènes  d'horreur  que  Shakespear  repré- 
sente. Ce  n'est  pas  comme  excitant  une  trop 
forte  émotion,  mais  comme  détruisant  quel- 
quefois jusqu'à  l'illusion  théâtrale,  qu'elles 
me  paroissent  susceptibles  de  critique. 
D'abord  il  est  démontré  que  de  certaines 
situations ,  seulement  effrayantes ,  que  les 
mauvais  imitateurs  de  Shakespear  ont  vou^ 
lu  représenter ,  ne  produisent  qu'une  sen- 
sation physique  désagréable ,  et  aucun  des 
plaisirs  que  la  tragédie  doit  donner  5  mais , 
de  plus ,  il  y  a  beaucoup  de  situations  tou- 
chantes en  elles-mêmes ,  et  qui  néanmoins 
exigent  un  jeu  de  théâtre ,  fait  pour  dis- 
traire l'attention,  et  par  conséquent  l'in- 
térêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est 
enfermé  le  jeune  Arthur,  fait  apporter  un 
fer  chaud  pour  lui  brûler  les  yeux,  sans 
parler  de  l'atrocité  d'une  telle  scène ,  il  doit 
se  passer  là  sur  le  théâtre  une  action  dont 
l'imitation  est  impossible ,  et  dont  le  specta- 
teur observera  tellement  l'exécution ,  qu'il 
en  oubliera  l'effet  moral. 

Le  caractère  de  Caliban,  dans  la  Tempête, 
est  singulièrement  original;  mais  la  for-m© 

Y 
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presque  animale  que  son  costume  doit  lui 
donner,  détourne  Inattention  de  ce  qu'il  y 
a  de  philosophique  dans  la  conception  de  ce 
rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Ri- 
chard III 5  à  la  lecture ,  c'est  ce  qu'il  dit  lui- 
même  de  sa  difformité  naturelle.  On  sent  que 
l'horreur  qu'il  cause  doit  réagir  sur  son 
ame,  et  la  rendre  plus  atroce  encore.  Cepen- 
dant qu'y  a-t-il  de  plus  difficile  dans  le  genre 
noble,  de  plus  voisin  du  ridicule,  que  l'imi- 
tation d'un  homme  contrefait  sur  la  scène  ? 
Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  peut  inté- 
resser l'esprit;  mais  il  faut,  au  spectacle, 
ménager  les  caprices  des  yeux  avec  le  plus 
grand  scrupule  ;  ils  peuvent  détruire  sans 
appel  tout  effet  sérieux. 

Shakespear  représente  aussibeaucoup  trop 
souvent  dans  ses  pièces  la  souffrance  phy- 
sique. Philoctète  est  le  seul  exemple  d'un 
effet  théâtral  produit  par  elle  ;  et  ce  sont  hs 
causes  héroïques  de  sa  blessure  qui  per- 
mettent de  fixer  l'intérêt  des  spectateurs 
sur  ses  maux.  La  souffrance  physique  peut 
se  raconter,  mais  non  se  voir;  ce  n'est 
pas  l'auteur,  c'est  l'acteur  qui  ne  peut  pas 
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l'exprimer  noblement  ;  ce  n'est  pas  la  pensée  ) 
ce  sont  les  sens ,  qui  se  refusent  à  l'effet  de  ce 
genre  d'imitation. 

Enfin  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Sha- 
kespear,  c'est  de  n'être  pas  simple  dans  l'in- 
tervalle des  morceaux  sublimes.  Souvent  il 
a  de  l'affectation  lorsqu'il  n'est  point  exalté 
par  son  génie.  L'art  lui  manque  pour  se  sou- 
tenir ,  c'est-à-dire ,  pour  être  aussi  naturel 
dans  les  scènes  de  transition,  que  dans  les 
beaux  mouvemens  de  l'âme. 

Otway ,  Rowe ,  et  quelques  autres  poètes 
anglais,  Addisson  excepté,  ont  fait  des  tra* 
gédies  toutes  dans  le  genre  de  Shakespear  ; 
et  son  génie ,  dans  Venise  sauvée ,  a  pres- 
que trouvé  son  égal.  Mais  les  deux  situa- 
tions les  plus  profondément  tragiques  que 
l'homme  puisse  concevoir ,  Shakespear  les 
a  peintes  le  premier  ;  c'est  la  foiie  causée 
par  le  malheur ,  et  l'isolement  dans  l'in- 
fortune. 

Ajax  est  un  furieux,  Oreste  est  poursuivi 
par  la  colère  des  dieux ,  Phèdre  est  dévorée 
par  la  fièvre  de  l'amour.  Mais  Hamlet  (1)  , 
»  <  "  '        ..,,11  I  If   1 1  I  -,  » 

(1)  Quoique  parmi  les  belles  tragédies  de  Sliakeïî- 
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Ophélie ,  le  Roi  Lear ,  avec 
et  des  caractères  difFérens , 
caractère  d'égarement  (j).  Le 
seule  en  eux  ;  l'idée  dominar 
roître  toutes  les  idées  comm 
tous  les  organes  sont  déran 


pear ,  Hamlet  soit  celle  où  il  y  ait 
les  plus  révoltantes ,  c'est  une  des 
lions  qu'on  puisse  trouver  au  thé; 
d'Hamlet  est  causé  par  la  décou 
crime  :  la  pureté  de  son  ame  ne  lui 
â.e  le  soupçonner  ;  mais  ses  orga 
apprenant  qu'une  atroce  perfidie 
que  son  père  en  a  été  la  victime ,  e1 
compensé  le  coupable  en  s'unissant 
un  mot  qui  n'atteste  son  mépris 
maine,  et  pense  plus  souvent  encc 
punir  ;  noble  idée  du  poète  d'avoir  re 
vertueux  ne  pouvant  supporter  la  \ 
ratesse  l'environne  ,  et  portant  dans 
d'un  criminel ,  alors  que  la  douleur 
juste  vengeance  î 


DE    LA   LITTERATURE. 

de  la  souffrance  ;  et  ce  touchant  déli 
l'être  malheureux  semble  l'affranchir 
réserve  timide ,  qui  défend  de  s'offrii 
contrainte  à  la  pitié.  Les  spectateurs  r( 
roient  peut-être  leur  attendrissemen 
plainte  volontaire;  ils  s'abandonnent  à  j 
tion  que  fait  naître  une  douleur  qi 
répond  plus  d'elle.  La  folie ,  telle  q 
est  peinte  dans  Shakespear ,  est  le  plus 
tableau  du  naufrage  de  la  nature  m( 
quand  la  tempête  de  la  vie  surpass 
forces. 

Il  existe  sur  le  théâtre  français  d 
vères  règles  de  convenance ,  même  pc 
douleur.  Elle  est  eu  scène  avec  elle-m 
les  amis  lui  servent  de  cortège,  et  les  e 
mis  de  témoins.  Mais  ce  que  Shakesp 
peint  avec  une  vérité ,  avec  une  force  < 
admirable,  c'est  l'isolement.  Il  place  à  cô 
tourmens  de  la  douleur,  l'oubli  des  hoi 
et  le  calme  de  la  nature,  ou  bien  un  ^ 
serviteur,  seul  être  qui  se  souvienne  ei 
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duisant  un  grand  effet  quelconque  de  ter- 
reur ou  de  pitié,  échappe  à  ce  qu'il  éprouve 
pour  observer  ce  qu'il  inspire  ;  mais  ce  qui 
est  énergique  dans  le  talent  du  poète,  ce  qui 
suppose  même  un  caractère  à  l'égal  du  talent, 
c'est  d'avoir  conçu  la  douleur  pesant  toute 
entière  sur  la  victime;  et  tandis  que  l'homme 
a  besoin  d'appuyer  sur  ceux  qui  l'entourent 
jusqu'au  sentiment  même  de  sa  prospérité, 
l'énergique  et  sombre  imagination  des  An- 
glais nous  représente  l'infortuné  séparé  par 
ses  revers ,  comme  par  une  contagion  fu-i 
neste,  de  tous  les  regards,  de  tous  les  sou- 
venirs, de  tous  les  amis.  La  société  lui  re- 
tire ce  qui  est  la  vie ,  avant  que  la  nature  lui 
ait  donné  la  mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admet- 
tra-t-il  maintenant ,  comme  le  théâtre  an- 
glais, les  héros  peints  avec  leurs  foiblesses  , 
les  vertus  avec  leurs  inconséquences ,  les  cir- 
constances vulgaires  à  côté  des  situations 
les  plus  élevées  ?  Enfin  les  caractères  tra- 
giques seront-ils  tirés  des  souvenirs ,  ou  de 
l'imagination ,  de  la  vie  humaine,  ou  du  beau 
idéal?  C'est  une  question  que  je  me  propose 
de  discuter,  lorsqu'aprèsa voir  parlé  destra- 
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gédies  de  Racine  et  de  Voltaire ,  j'examine- 
rai ,  dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage , 
l'influence  que  doit  avoir  la  révolution  sur 
la  littérature  française. 
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CHAPITRE    XIV. 

De  la  Plaisanterie  anglaise. 

On  peut  distinguer  difFérens  genres  de  plai- 
santeries dans  la  littérature  de  tous  les  pays  ; 
et  rien  ne  sert  mieux  à  faire  connoître  les 
mœurs  d'une  nation  ,  que  le  caractère  de 
gaîté  le  plus  généralement  adopté  par  ses 
écrivains.  On  est  sérieux  seul ,  on  est  gai 
pour  les  autres j  sur-tout  dans  les  écrits  ;  et 
l'on  ne  peut  faire  rire  que  par  des  idées  tel- 
lement familières  à  ceux  qui  les  écoutent, 
qu'elles  les  frappent  à  l'instant  même,  et 
n'exigent  d'eux  aucun  effort  d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer 
aussi  facilement  qu'un  ouvrage  philosophi- 
que d'un  succès  national  ;  elle  est  soumise, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit,  au  juge- 
ment du  bon  goût  universel.  Il  faut  une 
grande  finesse  pour  rendre  compte  des 
causes  de  l'effet  comique  j  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  l'assentiment  général 
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doit  se  réunir  sur  les  chefs-d'œuvre  en  ce 
genre  comme  sur  tous  les  autres. 

La  gaité,  qu'on  doit,  pour  ainsi  dire,  à 
l'inspiration  du  goût  et  du  génie  ;  la  gaîté 
produite  par  les  combinaisons  de  l'esprit ,  et 
la  gaîté  que  les  Anglais  appellent  humour , 
n'ont  presque  aucun  rapport  l'une  avec 
l'autre  ;  et  dans  aucune  de  ces  dénomina- 
tions la  gaîté  du  caractère  n'est  comprise , 
parce  qu'il  est  prouvé  par  une  foule  d'exem- 
ples qu'elle  n'est  de  rien  dans  le  talent  qui 
fait  écrire  des  ouvrages  gais.  La  gaîté  de  l'es- 
prit est  facile  à  tous  les  hommes  qui  ont  de 
l'esprit  ;  mais  c'est  le  génie  d'un  homme  et 
le  bon  goût  de  plusieurs  qui  peuvent  seuls 
inspirer  la  véritable  comédie. 

J'examinerai  dans  un  des  chapitres  sui- 
vans  par  quelles  raisons  les  Français  pou- 
voient  seuls  atteindre  à  cette  perfection  de 
goût ,  de  grâce ,  de  finesse  et  d'observation 
du  cœur  humain ,  qui  nous  a  valu  les  chefs- 
d'œuvre  de  Molière.  Cherchons  maintenant 
à  savoir  pourquoi  les  mœurs  des  Anglais 
s'opposent  au  vrai  génie  de  la  gaîté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbés  par  les 
affaires  ,  ne  cherchent ,  en  Angleterre  ,  le 
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plaisir  que  comme  un  délassement  ;  et  de 
même  que  la  fatigue ,  en  excitant  la  faim^ 
rend  facile  sur  tous  les  mets,  le  travail  con- 
tinuel et  réfléchi  prépare  à  se  contenter  de 
toute  espèce  de  distraction.  La  vie  domes- 
tique ,  des  idées  religieuses  assez  sévères , 
des  occupations  sérieuses ,  un  climat  lourd, 
rendent  les  Anglais  assez  susceptibles  des 
maladies  d'ennui  j  et  c'est  par  cette  raison 
même  que  les  amusemens  délicats  de  l'esprit 
ne  leur  suffisent  pas.  Il  faut  des  secousses 
fortes  à  cette  espèce  d'abattement,  et  les  au- 
teurs partagent  le  goût  des  spectateurs  à  cet 
égard,  ou  s'y  conforment. 

La  gaîté  qui  sert  à  faire  une  bonne  co- 
médie, suppose  une  observation  très-fine 
des  caractères.  Pour  que  le  génie  comique 
se  développe,  il  faut  vivre  beaucoup  en  so- 
ciété, attacher  beaucoup  d'importance  aux 
succès  de  sociélé ,  et  se  connoître,  et  se  rap- 
procher par  cette  multitude  d'intérêts  de  va- 
nité, qui  donnent  lieu  à  tous  les  ridicules, 
comme  à  toutes  les  combinaisons  de  l'amour- 
propre.  Les  Anglais  sont  retirés  dans  leurs 
familles ,  ou  réunis  dans  des  assemblées  pu- 
bliques  pour    les    discussions    nationales* 
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L'intermédiaire  qu'on  appelle  la  société, 
n'existe  presque  point  parmi  eux  ;  et  c'est 
dans  cet  espace  frivole  de  ]a  vie  que  se  for- 
ment cependant  la  finesse  et  le  goût. 
^  Les  rapports  politiques  des  hommes  entre 
eux  effacent  les  nuances,  en  prononçant  for- 
tement les  caractères.  La  grandeur  du  but, 
la  force  des  moyens ,  font  disparoître  l'intérêt 
pour  tout  ce  qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans 
les  états  monarchiques ,  où  l'on  dépend  du 
caractère  et  delà  volonté  d'un  seul  homme 
ou  d'an  petit  npmbre  de  ses  délégués,  cha- 
cun s'étudie  à  connoître  les  plus  secrettes 
pensées  des  autres,  les  plus  légères  grada- 
tions des  sentimens  et  des  foiblesses  indivi- 
di^elles  (i).  Mais  lorsque  l'opinion  publique 
et; la  jréputation  populaire  ont  la  première 
influence,  l'ambition  délaisse  ce  dont  l'ambi- 
tion n'a  p^s  besoin ,  et  l'esprit  ne  s'exerce 
point  à  saisir  ce  qui  est  fugitif,  quand  il  n'a 
point  d'intérêt  à  le  deviner. 
^.!  Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un 

ml —    ;  -  ■ — ^ * 

-^^(^)  L'Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi;  mais 
toutes  ses  institutions  sont  éminemment  conserva- 
trices de  la  liberté  civile  et  de  la  garantie  politiq^uc:. 
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auteur  comique  te]  que  Molière  ;  et  s'ils  le 
possédoient,  ils  ne  sentiroient  pas  toutes  ses 
finesses.  Dans  les  pièces  mêmes  telles  que 
FAvare ,  le  Tartuffe ,  le  Misanthrope ,  qui 
peignent  la  nature  humaine  de  tous  les  pays, 
il  y  a  des  plaisanteries  délicates,  des  nuances 
d'amour-propre,  que  les  Anglais  ne  remar-^ 
queroient  seulement  pas  ;  ils  ne  s'y  recon- 
noîtroient  point,  quelque  naturelles  qu'elles 
soient;  ils  ne  se  savent  pas  eux-mêmes  avec 
tant  de  détails  ;  les  passions  profondes  et  les 
occupations  importantes  leur  ont  fait  pren- 
dre la  vie  plus  en  masse. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Congre  ve  de  l'esprit 
subtil  et  des  plaisanteries  fortes  ;  mais  au- 
cun sentiment  naturel  n'y  est  peint.  Par  uil 
singulier  contraste ,  plus  les  mœurs  parti- 
culières des  Anglais  sont  simples  et  pures, 
plus  ils  exagèrent,  dans  leurs  comédies ,  la 
peinture  de  tous  les  vices.  L'indécence  des 
pièces  de  Congrève  n'eût  jamais  été  toléï^<? 
sur  le  théâtre  français  :  on  trouve  dans  le 
dialogue  des  idées  ingénieuses  ;  mais  les 
mœurs  que  ces  comédies  représentent  sont 
imitées  des  mauvais  romans  français ,  qui 
n'ont  jamais  peint  eux-mêmes  les  mœu3:s  de 
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France.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  An- 
glais que  leurs  comédies. 

On  dirait  que ,  voulant  être  gais ,  ils  ont 
cru  nécessaire  de  s'éloigner  le  plus  possible 
de  ce  qu'ils  sont  réellement ,  ou  que ,  res- 
pectant profondément  les  sentimens  qui  fai- 
soient  le  bonheur  de  leur  vie  domestique , 
ils  n'ont  pas  permis  qu'on  les  prodiguât  sur 
leur  théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs 
entassent ,  sans  mesure  comme  sans  vrai- 
semblance, des  immoralités  de  tous  les  gen- 
res. Ces  tableaux  sont  sans  conséquence 
pour  une  nation  telle  que  la  nation  anglaise; 
elle  s'en  amuse  comme  des  contes ,  comme 
des  images  fantasques  d'un  monde  qui  n'est 
pas  le  sien.  Mais  en  France,  la  comédie, 
peignant  véritablement  les  mœurs,  pourroit 
influer  sur  elles,  et  il  devient  bien  plus  im- 
portant alors  de  lui  imposer  des  loix  sé- 
vères. 

Dans  les  comédies  anglaises ,  on  trouve 
rarement  des  caractères  vraiment  anglais  : 
la  dignité  d'un  peuple  libre  s'oppose  peut- 
être  chez  les  Anglais ,  comme  chez  les  Ro- 
mains ,  à  ce  qu'ils  laissent  représenter  leur* 
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propres  mœurs  sur  le  théâtre.  Les  Français 
s'amusent  volontiers  d'eux-mêmes.  Sliakes- 
pear  et  quelques  autres  ont  représenté  dans 
leurs  pièces  des  caricatures  populaires,  telles 
que  FalstafF,  Pistol ,  etc.  mais  la  charge  en 
exclut  presqu'entièrementla  vraisemblance. 
Le  peuple  de  tous  les  pays  est  amusé  par  des 
plaisanteries  grossières  j  mais  il  n'y  a  qu'en 
France  où  la  gaîté  la  plus  piquante  soit  en 
même  temps  la  plus  délicate. 

M.  Shéridan  a  composé  en  anglais  quel- 
ques comédies  où  l'esprit  le  plus  brillant  et 
le  plus  original  se  montre  presque  à  chaque 
scène  ;  mais  outre  qu'une  exception  ne  chan- 
geroit  rien  aux  considérations  générales,  il 
faut  encore  distinguer  la  gaîté  de  l'esprit,  du 
talent  dont  Molière  est  le  modèle.  Dans  tous 
les  pays ,  un  écrivain  capable  de  concevoir 
beaucoup  d'idées ,  est  certain  d'arriver  à  l'art 
de  les  opposer  entre  elles  d'une  manière  pi- 
quante. Mais  comme  les  antithèses  ne  com- 
posent pas  seules  l'éloquence,  les  contrastes 
ne  sont  pas  les  seuls  secrets  de  la  gaîté;  et 
il  y  a,  dans  la  gaîté  de  quelques  auteurs 
français ,  quelque  chose  de  plus  naturel  et 
de  plus  inexplicable  :  la  pensée  peut  l'analy- 
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«er ,  mais  la  pensée  seule  ne  la  produit  pas  ; 
c'est  une  sorte  d'électricité  communiquée 
par  l'esprit  général  de  la  nation. 

La  gaîté  et  l'éloquence  ont  quelques  rap- 
ports ensemble,  en  cela  seulement  que  c'est 
l'inspiration  involontaire  qui  fait  atteindre, 
en  écrivant  ou  en  parlant ,  à  la  perfectioa 
de  l'une  et  de  l'autre.  L'esprit  de  ceux  qui 
vous  entourent,  de  la  nation  où  vous  vivez^ 
développe  en  vous  la  puissance  de  la  per- 
suasion ou  de  la  plaisanterie ,  beaucoup  plus 
sûrement  que  la  réflexion  et  l'étude.  Les 
sensations  viennent  dn  dehors ,  et  tous  les 
talens  qui  dépendent  immédiatement  des 
sensations ,  ont  besoin  de  l'impulsion  donnée 
par  les  autres.  La  gai té  et  l'éloquence  ne 
sont  point  les  simples  résultats  des  combi- 
naisons de  l'esprit;  il  faut  être  ébranlé,  mo- 
difié par  l'émotion  qui  fait  naître  l'une  ou 
l'autre,  pour  obtenir  les  succès  du  talent 
dans  ces  deux  genres.  Or  la  disposition  com- 
mune à  la  plupart  des  Anglais,  n'excite  point 
leurs  écrivains  à  la  gaîté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Ton- 
neau ,  de  même  que  Voltaire  dans  ses  écrits 
'philosophiques ,  tire  des  plaisanteries  très- 
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heureuses  de  l'opposition  qui  existe  entre 
Terreur  reçue  et  la  vérité  proscrite,  entre 
les  institutions  et  la  nature  des  choses.  Les 
allusions ,  les  allégories ,  toutes  les  fictions 
de  l'esprit ,  tous  les  déguisemens  qu'il  em- 
prunte ,  sont  des  combinaisons  avec  les- 
quelles on  produit  de  la  gaîté  ;  et ,  dans  tous 
les  genres,  les  efforts  de  la  pensée  vont  très- 
loin  ,  quoiqu'ils  ne  puissent  jamais  atteindre 
à  la  souplesse ,  à  la  facilité  des  habitudes  , 
au  bonheur  inattendu  des  impressions  spon- 
tanées. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaîté  dans 
quelques  écrits  anglais ,  qui  a  tous  les  carac- 
tères de  l'originalité  et  du  naturel.  La  langue 
anglaise  a  créé  un  mot ,  humour ,  pour  expri- 
mer cette  gaîté  qui  est  une  disposition  du 
sang  presque  autant  que  de  l'esprit  ;  elle 
tient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs 
nationales  ;  elle  seroit  tout-à-fait  inimitable 
là  où  les  mêmes  causes  ne  la  dé  velopperoient 
pas.  Quelques  écrits  de Fielding  et  de  Swift, 
Peregrin  Pickle ,  Roderick  Random ,  mais 
sur-tout  les  ouvrages  de  Sterne,  donnent 
l'idée  complète  du  genre  appelé  humour, 
-    Il  y  a  de  la  morosité ,  je  dirois  presque 
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(îe  la  tristesse ,  dans  cette  gaîté  ;  celui  qui 
vous  fait  rire  n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il 
cause.  L'on  voit  qu'il  écrit  dans  une  dispo- 
sition sombre ,  et  qu'il  seroit  presque  irrité 
contre  vous  de  ce  qu'il  vous  amuse.  Comme 
les  formes  brusques  donnent  quelquefois 
plus  de  piquant  à  la  louange,  la  gaité  de  la 
plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de  son 
auteur  (i).  Les  Anglais  ont  très  -  rarement 
admis  sur  la  scène  le  genre  d'esprit  qu'ils 
nomment  humour  ^  son  effet  ne  seroit  point 
théâtral  V 

Il  y  a  de  la  misantliropie  dans  la  plaisan- 
terie même  des  Anglais  ,  et  de  la  sociabilité 
dans  celle  des  Français  ;  l'une  doit  se  lire 
quand  on  est  seul ,  l'autre  frappe  d'autant 
plus  qu'il  y  a  plus  d'auditeurs.  Ce  que  les 

(i)  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois ,  dans  un  cabi- 
net de  physique  amusante ,  et  j'ai  va  les  tours  les  plus 
grotesques,  à  la  bague ,  au  sautoir  ,  à  l'escarpolette, 
exécutés  par  des  hommes  fort  âgés ,  du  maintien  le 
plus  roide  et  du  sérieux  le  plus  imperturbable.  Ils  se 
llvroient  à  ces  exercices  pour  leur  santé ,  et  n'avoient 
pas  l'air  de  se  douter  que  rien  au  monde  n'étoit  plus 
risible  que  le  contraste  de  leur  extérieur  pédantesqne 
«t  de  leurs  jeux  enfantins. 

J.  S 
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Anglais  ont  de  gaîté ,  conduit  presque  tou- 
jours à  un  résultat  philosophique  ou  moral  ; 
la  gaîté  des  Français  n'a  souvent  pour  but 
que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand 
talent,  ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce 
qu'il  en  existe  beaucoup  parmi  eux.  La 
société  efface  les  singularités,  la  vie  de  la 
campagne  les  conserve  toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux 
Anglais  ;  leurs  essais  dans  le  genre  de  grâce 
et  de  gaîté  qui  caractérise  la  littérature  fran- 
çaise ,  manquent  pour  la  plupart  de  finesse 
et  d'agrément  Ils  développent  toutes  les 
idées  ,  ils  exagèrent  toutes  les  nuances ,  ils 
ne  se  croyent  entendus  que  lorsqu'ils  crient, 
et  compris  qu'en  disant  tout.  Une  remarque 
singulière ,  c'est  que  les  peuples  oisifs  sont 
beaucoup  plus  difficiles  sur   l'emploi   du 
temps  qu'ils  donnent  à  leurs  plaisirs,  que 
les  hommes  occupés.   Les   hommes  livrés 
aux  affaires,  sont  habitués  aux  longs  déve- 
loppemens  ;  les  hommes  livrés  au  plaisir 
se  fatiguent   bien   plus   promptement ,   et 
le  goût  très-exercé  éprouve  la  satiété  très- 
vite. 


DE   LA   LITTÉRATURE.        555 

Il  y  a  rarement  de  la  finesse  clans  les 
esprits  qui  s'appliquent  toujours  à  des  ré^ 
sultats  positifs.  Ce  qui  est  vraiment  utile  est 
très-facile  à  comprendre ,  et  l'on  n'a  pas 
besoin  d'un  regard  perçant  pour  l'apperce- 
voir.  Un  pays  qui  tend  à  l'égalité,  est  aussi 
moins  sensible  aux  fautes  de  convenance, 
La  nation  étant  plus  une,  l'écrivain  prend 
l'habitude  de  s'adresser  dans  ses  ouvrages 
au  jugement  et  aux  sentimens  de  toutes  les 
classes;  enfin  les  pays  libres  sont  et  doivent 
être  sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur 
la  force ,  il  peut  ne  pas  craindre  le  pen- 
chant de  la  nation  vers  la  plaisanterie  : 
mais  lorsque  l'autorité  dépend  de  la  con-^ 
jiance  générale,  lorsque  l'esprit  public  en 
est  le  principal  ressort,  le  talent  et  la  gaîté 
qui  font  découvrir  le  ridicule  et  se  plaire 
dans  la  moquerie,  sont  excessivement  dan- 
gereux pour  la  liberté  et  l'égalité  poli- 
tique. Nous  avons  parlé  des  malheurs  qui 
sont  résultés  pour  les  Athéniens  de  leur 
goût  immodéré  pour  la  plaisanterie  ;  et  la 
France  nous  fourniroit  un  grand  exemple 
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à  l'appui  de  celui-là ,  si  la  puissance  des 
événemens  de  la  révolution  avoit  laissé 
les  caractères  à  leur  développement  na- 
turel. 
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CHAPITRE    XV. 

De  V imagination  des  anglais  dans  leurs 
Poésies  et  leurs  Romans. 

L'invention  des  faits ,  et  la  faculté  de 
sentir  et  de  peindre  la  nature  sont  deux 
genres  d'imagination  absolument  distincts  ; 
l'une  appartient  plus  particulièrement  à  la 
littérature  du  Midi ,  l'autre  à  celle  du  Nord. 
J'en  ai  développé  les  diverses  causes.  Ce  qu'il 
me  reste  à  examiner  maintenant,  c'est  le  ca- 
ractère particulier  à  l'imagination  poétique 
des  Anglais. 

Ils  n'ont  point  été  inventeurs  de  noa^ 
veaux  sujets  de  poésie ,  comme  le  Tasse  et 
l'Arioste.  Les  romans  des  Anglais  ne  sont 
point  fondés  sur  des  faits  merveilleux,  sur 
des  événemens  extraordinaires,  tels  que  les 
contes  arabes  ou  persans  :  ce  qu'il  leur  reste 
de  la  religion  du  Nord,  ce  sont  quelques 
images ,  et  non  une  mythologie  brillante  et 
variée,  comme  celle  des  Grecs  j  mais  leurjs 
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poètes  sont  inépuisables  dans  les  idées  et 
les  sentimens  que  fait  naître  le  spectacle  de 
la  nature.  L'invention  des  faits  surnaturels 
a  son  terme;  ce  sont  des  combinaisons  très- 
bornées  ,  et  peu  susceptibles  de  cette  pro- 
gression qui  appartient  à  toutes  les  vérités 
morales ,  de  quelque  genre  qu'elles  soient  : 
lorsque  les  poètes  s'attachent  à  revêtir  des 
couleurs  de  l'imagination  les  pensées  philo- 
sophiques et  les  sentimens  passionnés  ,  ils 
entrent  en  quelque  manière  dans  cette  route 
où  les  hommes  éclairés  avancent  sans  cesse ^ 
à  moins  que  la  force  ignorante  et  tyran- 
nique  ne  leur  enlève  toute  liberté. 

Les  Anglais  séparés  du  continent,  Seinotos 
orbe  Britannos y  s'associèrent  peu,  de  tout 
temps,  à  l'histoire  et  aux  mœurs  des  peuples 
voisins  :  ils  ont  un  caractère  à  eux  dans 
chaque  genre  ;  leur  poésie  n'est  semblable 
ni  à  celle  des  Français ,  ni  même  à  celle  des 
Allemands  :  mais  ils  n'ont  pas  atteint  à  cette 
invention  des  fables  et  des  faits  poétiques  y 
qui  est  la  principale  gloire  de  la  littérature 
grecque  et  de  la  littérature  italienne.  Les\\ 
Anglais  observent  la  nature,  et  savent  la  |\ 
peindre  :  mais  ils  ne  sont  pas  créateurs.  Leur 
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supériorité  consiste  dans  le  talent  d'expri- 
mer vivement  ce  qu'ils  voyent  et  ce  qu'ils 
éprouvent;  ils  ont  l'art  d'unir  intimement 
les  réflexions  philosophiques  aux  sensa- 
tions produites  par  les  beautés  de  la  cam- 
pagne. L'aspect  du  ciel  et  de  la  terre,  à  toutes 
les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  réveille  dans 
notre  esprit  diverses  pensées  ;  et  l'homme  qui 
se  laisse  aller  à  ce  que  la  nature  lui  inspire, 
éprouve  une  suite  d'impressions  toujours 
pures,  toujours  élevées,  toujours  analogues 
aux  grandes  idées  morales  et  religieuses  qui 
unissent  l'homme  avec  l'avenir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres, 
et  au  commencement  de  la  littérature  an- 
glaise ,  un  assez  grand  nombre  de  poètes 
anglais  s'écarta  du  caractère  national,  pour  , 
imiter  les  Italiens.  J'ai  cité  Waller  et  Cowley 
pour  être  de  ce  nombre  :  je  pourrois  y  join- 
dre Do^vne,Chaucer,  &c.  Les  essais  dans  ce 
genre  ont  encore  plus  mal  réussi  aux  Anglais 
qu'aux  autres  peuples,  ils  manquent  essen- 
tiellement de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige 
de  la  légèreté  d'esprit  :  ils  manquent  de  cette 
promptitude ,  de  cette  facilité,  de  cette  ai- 
sance, qui  s'acquiert  par  le  commerce  habi- 
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tuel  avec  les  hommes  réunis  en  société  dans 
le  seul  but  de  se  plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans 
nn  poëme  de  Pope,  qui  étoit  destiné  parti- 
culièrement à  montrer  de  la  grâce.  La  Boucle 
de  cheveux  enlevée  :  Speîicer^ s  fairy  queen  , 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  fatigant  au  monde; 
le  poëme  d'Hudibras ,  quoique  spirituel ,  est 
rempli  de  plaisanteries  prolongées  jusqu'à 
la  satiété.  Les  fables  de  Gay  ont  de  l'esprit, 
mais  point  de  naturel  ;  et  l'on  ne  peut  jamaijs 
comparer  sous  aucun  rapport  les  pièces 
fugitives  des  Anglais,  leurs  contes  burles- 
ques ,  &c.  avec  les  écrits  de  Voltaire ,  de 
l'Arioste ,  ou  de  Lafontaine.  Mais  n'est-ce  \ 
point  assez  de  savoir  parler  la  langue  des 
affections  profondes  ;  faut-il  attacher  beau- 
coup de  prix  à  tout  le  reste? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des 
Anglais  !  comme  ils  sont  féconds  dans  les 
sentimens  et  les  idées  que  développe  la  soli- 
tude !  Quelle  profonde  philosophie  que  celle 
de  l'Essai  sur  l'Homme  !  Peut-on  élever  l'ame 
et  l'imagination  à  une  plus  grande  hauteur 
que  dans  le  Paradis  perdu  ?  Ce  n'est  pas  l'in- 
vention poétique  qui  fait  le  mérite  de  cet 
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ouvrage  ;  le  sujet  est  presque  entièrement 
tiré  de  la  Genèse;  ce  que  l'auteur  jv"  '^  ajouté 
d'allégorique  en  quelques  endroits  ,  est  ré- 
prouvé par  le  goût.  On  s'apperçoit  souvent 
que  le  poète  est  contraint  ou  dirigé  par  sa 
soumission  à  l'orthodoxie  :  mais  ce  qui  fait 
de  Milton  l'un  des  premiers  poètes  du 
monde ,  c'est  l'imposante  grandeur  des  ca- 
ractères qu'il  a  tracés.  Son  ouvrage  est  sur- 
tout remarquable  par  la  pensée  ;  la  poésie 
qu'on  y  admire  a  été  inspirée  par  le  besoin 
d'égaler  les  images  aux  conceptions  de  l'es^ 
prit  :  c'est  pour  faire  comprendre  ses  idées 
intellectuelles ,  que  le  poète  a  eu  recours 
aux  plus  terribles  tableaux  qui  puiss.ent 
frapper  l'imagination  :  avant  de  donner  une 
forme  à  Satan  ,  il  l'avoit  conçu  immaté- 
riel; il  s'étoit  représenté  sa  nature  morale, 
avant  d'accorder  avec  ce  caractère  sa  gigan- 
tesque stature ,  et  l'épouvantable  aspect  de 
l'enfer  qu'il  doit  habiter.  Avec  quel  talent 
il  vous  transporte  de  cet  enfer  dans  le  pa- 
radis !  comme  il  vous  promène  à  travers 
toutes  les  sensations  enivrantes  de  la  jeu- 
nesse ,  de  la  nature  et  de  l'innocence  î  Ce 
n'est  pas  le  bonlieur  des  jouissances  vives , 
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c'est  le  calme  qu'il  met  en  contraste  avec  le 
crime ,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte  ! 
la  piété  d'Adam  et  d'Eve,  les  différences 
primitives  du  caractère  et  de  la  destinée  des 
deux  sexes  sont  peintes  comme  la  philo- 
sophie et  l'imagination  dévoient  les  carac- 
tériser (i). 

Le  cimetière  de  Gray ,  l'épître  sur  le  col- 
lège d'Eaton,  le  village  abandonné  de  Golds- 
mith,  sont  remplis  de  cette  noble  mélancolie 
qui  est  la  majesté  du  philosophe  sensible. 
Où  peut-on  trouver  plus  d'enthousiasme 
poétique  que  dans  l'ode  à  la  musique,  de 
Dryden?  Quelle  passion  dans  la  lettre  d'Hé- 
loïse  !  Est-il  une  plus  délicieuse  peinture  de 
l'amour,  dans  le  mariage,  que  les  vers  qui 


(0        Thongh  bolh 

Not  equal ,  as  theîr  sexes  not  equal 
For  contemplation  he  ,  and  valor  formed , 
For  softness  she,  and  sweet  attractive  grâce, 
He  for  god  only  ,  she  for  god  in  him. 

Ces  deux  nobles  créatures  (  Adam  et  Eve  )  ne  sont 
point  semblables  en  tout ,  et  diffèrent  comme  leurs 
sexes.  Lui  ,  formé  pour  la  méditation  et  la  valeur  ; 
elle,  pour  la  douceur  et  la  grâce  attirante  ;  lui ,  pour 
g-dorer  Dieu  seul  j  elle ,  pour  adorer  Dieu  en  lui. 
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terminent  le  premier  cliant  de  Thompson, 
sur  le  printemps  (  i  )  ?  Que  de  réflexions 


(i)  Tout  le  monde  connoît  ce  morceau  de  Thompson  j 
mais  je  n'ai  pu  me  refuser  à  en  placer  ici  l'extrait ,  afin 
que  les  femmes  entre  les  mains  desquelles  tombera 
cet  ouvrage ,  aient  une  occasion  de  plus  de  relire  de 
tels  vers  : 

But  happy  tliey  !  the  happiest  of  their  Kind 

Whom  gentler  stars  unité  ,  and  in  one  fate 

Their  bearts,  their  fortune  ,  and  their  beings  blend. 

'Tis  not  the  coarser  tie  of  human  laws 

Unnatural  oft  and  foreign  to  the  mind  , 

That  binds  their  peace  ,  but  harmony  itself 

Attuning  ail  their  passions  into  love. 

Where  friendship  full  exerts  her  softest  power^ 

Perfect  esteera  enlivened  by  désire 

Ineffable  ,  and  sympathy  of  soûl  , 

Thought  meeting  thought  and  will  preventing  "will  ^ 

With  boundless  confidence ;  . 

"What  is  the  world  to  them 

Its  pomp  ,  its  pleasure  ,  and  its  non  sensé  ail  3 
Who  in  each  other  clasp  whatever  fait 
High  fancy  forms  and  lavish  heart  can  wish  ; 
Something  than  beauty  dearer,  should  they  look 
Or  on  the  mind  ;  or  mind  illumin'd  face  ; 
Truth  ,  goodness  ,  honour ,  harmony  and  love  , 
The  richest  bounty  of  indulgent  Heaven. 
Meantime  a  smiling  offspring  rises  round  , 
And  raingles  both  their  grâces.  By  degrees 
The  human  blossom  blows,  and  every  day  , 
Soft  as  it  rolls  along  ,  shews  some  new  charm  , 
The  father's  lustre  ,  and  the  raother's  bloom 


5S4       DE    LA    LITTÉRATURE. 

profondes  et  terribles  ne  reste-t-il  pas  de 
ces  nuits  d'Young,  où  l'homme  est  peint 


The  infant  reason  grows  apace  and  calls 
For  the  Kind  hand  of  an  assîduous  care. 
Delightful  task  !  to  rear  the  tender  thought , 
To  teach  the  young  idea  how  to  shoot, 
To  pour  the  f'resh  instruction  o'er  the  mind  , 
To  breathe  th'enlivenlng  spirit  and  to  lix 
The  générons  purpose  in  the  glowing  breast. 
Oh  !  speak  the  joy  ;  ye,  -whom  the  sudden  tear 
Surprizes  often  while  you  look  around 
And  nothing  strikcs  your  eye  but  sights  of  blisSj 
AU  varions  nature  pressing  on  tho  heart  ; 
An  élégant  sufEcieney  ,  content  , 
Retirement ,  rural  quiet,  friendship  ,  books. 
Ease  and  alternate  labour,  usefuUlife, 
Progressive  virtue ,  and  aproving  Heaven! 
Thèse  are  the  matchless  joys  of  virtuous  lovo 
And  thus  their  moment  fly.  The  seasons  thus  , 
As  ceaseless  round  a  jarring  world  they  roll, 
Still  find  them  happy  ;  and  consenting  spring 
Sheds  her  own  rosy  garland  on  their  heads  : 
Till  evening  cornes  at  last  serene  and  mild 
'When  ,  after  the  long  vernal  day  of  life, 
Enamour'd  more  ,  as  more  rcmembrance  swell ,, 
With  many  a  proof  of  recollected  love, 
Together  down  they  sink  in  social  sleep  , 
Together  freed  ,  their  gentle  spirits  fly 
To  scènes  where  love  and  bliss  immortal  reign. 

Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que 
la  bienfaisante  destinée  a  réunis ,  et  qui  confondent 
dans  un  même  sort  leurs  cœurs ,  leurs  fortunes  et  leurs 
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considérant  le  cours  et  le  terme  de  sa  des- 
tinée ,  sans  cette  illusion  qui  nous  fait  nous 

_  .  -  ■--  T  -         -  — 

existences.  Ce  n'est  pas  le  dur  lien  des  loix  humaines , 
ce  lien  si  souvent  étranger  au  choix  du  coeur  ,  qui 
forme  le  noeud  de  leur  vie,  c'est  l'harmonie  elle- 
même  ,  accordant  toutes  leurs  passions  dans  le  senti- 
ment de  l'amour.  L'amitié  exerce  dans  leur  sein  sa 
plus  douce  puissance  ,  la  parfaite  estime  animée  par 
le  désir ,  l'inexprimable  sympathie  des  âmes ,  la  pensée 
rencontrant  la  pensée ,  la  volonté  prévenant  la  volonté 
par  une  confiance  sans  bornes.  Que  leur  importe  le 
monde  et  ses  plaisirs  et  sa  folie ,  chacun  des  deux 
n'embrasse-t-il  pas,  dans  l'objet  qu'il  aime ,  tout  ce 
que  l'imagination  peut  se  créer ,  tout  ce  qu'un  coeur 
abandonné  à  l'espérance  pourroit  souhaiter  ?  Ne  goû- 
tent-ils pas  un  charme  plus  puissant  encore  que  celui 
de  la  beauté ,  ou  dans  les  senlimens  ,  ou  dans  les  traits 
animés  par  ces  sentimens  mêmes  ?  Vérité ,  bonté , 
honneur  ,  tendresse,  amour,  les  plus  riches  bienfaits 
de  l'indulgence  du  ciel  leur  sont  accordés  ;  et  près 
d'eux  bientôt  s'élève  leur    postérité  souriante  :  la 
fleur   de   l'enfance   s'épanouit    sous  leurs  yeux  ,   et 
chaque  jour  qui    s'écoule   développe   une    nouvelle 
grâce.   La  vertu  du  père   et   la  beauté  de  la  mèrô 
s'apperçoivent  déjà  dans  les  enfans:  leur  foible  rai- 
son grandit  à  chaque  moment  ;  elle  réclame  bientôt 
le  secours  des  soins  assidus.  Délicieuse  tâche  de  cul- 
tiver la  pensée  tendre  encore ,  d'enseigner  à  la  jeuns 
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intéresser  à  des  jours  comme  à  des  siècles ,  à 
ce  qui  passe  comme  à  l'éternité  ! 
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idre  comment  elle  doit  croître  ,  de  verser  des  instruc- 
tions toujours  nouvelles  dans  l'esprit ,  d'inspirer  les 
sentimens  généreux  ,  et  de  fixer  un  noble  dessein 
dans  une  ame  enflammée  !  Ah  !  parlez  de  vos  joies, 
vous  qu'une  larme  soudaine  surprend  souvent  quand 
vous  regardez  autour  de  vous ,  et  que  rien  ne  frappe 
vos  regards  que  des  tableaux  de  félicité  ;  toutes  Ie« 
affections  variées  de  la  nature  se  pressent  sur  volro 
cœur.  Le  contentement  de  l'ame  ,  le  repos  de  la 
campagne  ,  une  fortune  qui  suffit  à  l'élégant  néces- 
saire,  l'amitié ,  les  livres,  la  retraite,  le  travail  et 
le  loisir,  la  vie  utile,  la  vertu  progressive  et  le  ciel 
approbateur  !  telles  sont  les  jouissances  incompa- 
rables d'un  amour  vertueux  :  c'est  ainsi  que  s'écoulent 
les  momens  de  ces  fortunés  époux.  Les  saisons  ,  qui 
parcourent  sans  cesse  ce  monde  en  discorde  ,  re- 
trouvent à  leur  retour  ces  deux  êtres  toujours  heu- 
reux •,  et  le  printemps  applaudissant  à  leurs  belles 
destinées ,  répand  sur  leur  tête  sa  guirlande  de  roses. 
Jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  le  long  jour  printannier  dô 
la  vie  ,  arrive  le  soir  serein  et  doux ,  toujours  plus 
amoureux  ,  puisque  leur  cœur  renferme  plus  de  sou- 
venirs ,  plus  de  preuves  de  leur  amour  mutuel  ;  ils 
tombent  dans  un  sommeil  qui  les  réunit  encore ,  affran- 
chis ensemble  ,  leurs  paisibles  esprits  s'envolent  vers 
des  lieux  où  régnent  l'amour  et  le  bonheur  im- 
mortel. 


DE   LA   LITTÉRATURE.        367 

Young  juge  la  \ie  humaine,  comme  s'il 
n'en  étoit  pas  ;  et  sa  pensée  s'élève  au-dessus 
de  son  être  pour  lui  marquer  une  place 
imperceptible  dans  l'immensité  de  la  créa- 
tion : 

What  is  the  world  ?  a  grave  , 

Where  is  the  dust  which  has  not  been  alive? 

Quest-ce  que  le  monde  ?  un  tombeau.  Ou  est 
le  grain  de  poussière  qui  n'a  pas  eu  de  la 

What  is  life  ?  a  war 

Eternal  war  with  woe 

Qu'est-ce  que  la  vie?  une  guerre  y  une  éter" 
nelle  guerre  avec  le  malheur. 

Cette  sombre  imagination ,  quoique  plus 
prononcée  dans  Young,  est  cependant  la 
couleur  générale  de  la  poésie  anglaise.  Leurs 
ouvrages  en  vers  contiennent  souvent  plus 
d'idées  que  leurs  ouvrages  en  prose.  Si  Fou 
peut  trouver  de  la  monotonie  dans  l'Ossian, 
parce  que  ses  images  peu  variées  en  elles- 
mêmes  ne  sont  point  mêlées  à  des  réflexions 
qui  puissent  intéresser  l'esprit ,  il  n^en  est 
pas  ainsi  des  poètes  anglais  ;  ils  ne  fatiguent 
point  en.  s'abandonnant  à  leur  tristesse  phi- 
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losopliique  :  elle  est  d'accord  avec  la  nature 
iiiême  de  notre  être ,  avec  sa  destinée.  Rien 
ne  fait  éprouver  une  plus  douce  sensation 
que  de  rentrer  par  la  lecture  dans  le  cours 
liabituel  de  ses  rêveries  :  et  si  l'on  veut  se 
rappeler  les  morceaux  qu'on  aime  dans  les 
divers  écrits  de  toutes  les  langues  ;  on  verra 
qu'ils  ont  presque  tous  un  même  caractère 
d'élévation  et  de  mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais  qui 
sont  lieureux  par  leur  gouvernement  et  par 
leurs  mœurs ,  ont  une  imagination  beau- 
coup plus  mélancolique  que  ne  l'étoit  celle 
des  Français  ?  C'est  que  la  liberté  et  la  ver- 
tu, ces  deux  grands  résultats  de  la  raison 
humaine ,  exigent  de  la  méditation  :  et  Ja 
méditation  conduit  nécessairement  à  des 
objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par 
leur  esprit  ou  par  leur  rang,  avoient,  en 
général ,  beaucoup  de  gaîté  5  mais  la  gaîté  des 
premières  classes  de  la  société  n'est  point 
un  signe  de  bonheur  pour  la  nation.  Pour 
que  l'état  politique  et  philosophique  d'un 
pays  réponde  à  l'intention  de  la  nature,  il 
faut  que  le  lot  de  lu  médiocrité,  dans  ce 
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pays ,  soit  le  meilleur  de  tous  ;  les  hommes 
supérieurs  ,  dans  tous  les  genres ,  doivent 
être  des  liomiiies  consacrés  et  sacrifiés  même 
au  bien  général  de  l'espèce  humaine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont 
tristes,  où  les  commerçans  sont  satisfaits, 
les  riches  mélancoliques,  et  les  hommes  du 
peuple  contens  ! 

La  langue  anglaise ,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  aussi  harmonieuse  à  l'oreille  que  les 
langues  du  midi ,  a ,  par  l'énergie  de  sa  pro- 
nonciation 5  de  très-grands  avantages  pour 
la  poésie  :  tous  les  mots  fortement  accentués 
ont  de  l'effet  sur  l'ame,  parce  qu'ils  sem- 
blent partir  d'une  impression  vive  ;  la  lan- 
gue française  exclut  en  poésie  une  foule  de 
termes  simples ,  qu'on  doit  trouver  nobles 
en  anglais  par  la  manière  dont  ils  sont  arti- 
culés. J'en  offre  un  exemple  :  lorsque  Mac- 
beth, au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  du 
festin  ,  voit,  à  la  place  qui  lui  est  destinée^ 
l'ombre  de  Banquo  qu'il  vient  d'assassi- 
ner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec  un 
effroi  si  terrible  :  The  table  is  full,  tous 
les  spectateurs  frémissent.  Si  l'on  disoit  en 
français  précisément  les  mêmes  mots,  la 

I.  A  a 
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table  est  remplie ,  le  plus  grand  acteur  da 
monde  ne  pourroit  en  les  déclamant  faire 
oublier  leur  acception  commune;  la  pro- 
nonciation française  ne  permettioit  pas  cet 
accent  qui  rend  nobles  tous  les  mots  en  les 
animant,  qui  rend  tragiques  tous  les  sons, 
parce  qu'ils  imitent  et  font  partager  le 
trouble  de  l'ame. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout 
genre  beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs 
écrits,  parce  qu'ils  sont  passionnés,  et  qu'un 
sentiment  vrai , quel  qu'il  soit,  a  la  puissance 
de  transporter  le  lecteur  dans  les  affections 
de  l'écrivain  :  l'auteur  de  sang-froid ,  quel- 
qu'esprit  qu'il  ait,  doit  se  conformer  à  beau- 
coup d'égards  au  goût  de  ses  lecteurs.  Ils  lui 
en  imposent  l'obligation ,  dès  qu'ils  lui  en 
savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néan-' 
ïnoins  de  toutes  les  facilités  que  leur  accor- 
dent, et  leur  langue  et  le  génie  de  leur 
nation.  Us  exagèrent  les  images,  ils  subti- 
lisent les  idées ,  ils  épuisent  tout  ce  qu'ils 
expriment ,  et  le  goût  ne  les  avertit  pas  dô 
s'arrêter.  Mais  il  leur  sera  beaucoup  par^ 
donné ^  parce  que  l'on  voit  en  eux  une  émo- 
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tlon  véritable.  L'on  juge  les  défauts  de  leurs 
écrits  comme  ceux  de  la  nature ^  et  non 
comme  ceux  de  l'art. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination, 
dans  lequel  les  Anglais  ont  une  grande  préé- 
minence :  ce  sont  les  romans  sans  merveil- 
leux, sans  allégorie,  sans  allusions  histo- 
riques, fondés  seulement  sur  l'invention 
des  caractères  et  des  événemens  de  la  vie 
privée.  L'amour  a  été  jusqu'à  présent  le  su- 
jet de  ces  sortes  de  romans.  L'existence  des 
femmes ,  en  Angleterre ,  est  la  principale 
cause  de  l'inépuisable  fécondité  des  écrivains 
anglais  en  ce  genre.  Les  rapports  des  hommes 
avec  les  femmes  se  multiplient  à  l'infini  par 
la  sensibilité  et  la  délicatesse. 

Des  loix  tyranniques ,  des  désirs  grossiers, 
ou  des  principes  corrompus,  ont  disposé  du 
sort  des  femmes ,  soit  dans  les  républiques 
anciennes,  soit  en  Asie,  soit  en  France.  Les 
femmes  n'ont  joui  nulle  part ,  comme  en 
Angleterre ,  du  bonheur  causé  par  les  affec- 
tions domestiques.  Dans  les  pays  pauvres , 
et  sur- tout  dans  les  classes  moyennes  de  la 
société,  on  a  souvent  trouvé  des  mœurs 
très-pures  5  mais  c'est  aux  premières  classes 
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qu'il  appartient  de  rendre  plus  remarqua- 
bles les  exemples  qu'elles  donnent.  Elles 
seules   choisissent  leur  genre  de  vie;  les 
autres  sont  forcées  de  se  résigner  à  celui 
que  la  destinée  leur  impose  ;  et  quand  on 
est  amené  à  l'exercice  d'une  vertu  par  la 
privation  de  quelques  avantages  personnels, 
ou  par  le  joug  des  circonstances,  on  n'a  ja- 
mais toutes  les  idées  et  tous  les  sentimens 
que  peut  faire  naître  cette  vertu  librement 
adoptée.  Ce  sont  donc ,  en  général ,  les  mœurs 
des  premières  classes  de  la  société  qui  in- 
fluent sur  la  littérature.  Quand  les  mœurs 
de  ces  premières  classes  sont  bonnes ,  elles 
conservent  l'amour ,  et  l'amour  inspire  les 
romans.  Sans  examiner  ici  philosophique- 
ment la  destinée  des  femmes  dans  l'ordre  so- 
cial, ce  qui  est  certain,  en  général ,  c'est  que 
leurs  vertus  domestiques  obtiennent  seules 
des  hommes  toute  la  tendresse  de  cœur  dont 
ils  sont  capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les 
femmes  sont  le  plus  véritablement  aimées. 
Il  s'en  faut  bien  qu'elles  y  trouvent  les  agré- 
mens  que  la  société  de  France  promettoit 
autrefois.  Mais  ce  n'est  pas  avec  le  tableau 
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des  jouissances  de  l'amour-propre  qu'on  fait 
un  roman  intéressant ,  quoique  l'histoire 
de  la  vie  prouve  souvent  qu'on  peut  se  con- 
tenter de  ces  vaines  jouissances.  Les  mœurs 
anglaises  fournissent  à  l'invention  romanes- 
que une  foule  de  nuances  délicates  et  de  si- 
tuations touchantes.  On  croiroit  d'abord  que 
l'immoralité ,  ne  reconnoissant  aucune  bor- 
ne, devroit  étendre  la  carrière  de  toutes  les 
conceptions  romanesques  ;  et  l'on  s'apper- 
çoit,  au  contraire,  que  cette  facilité  malheu- 
reuse ne  peut  rien  produire  que  d'aride.  Les 
passions  sans  combat,  les  dénouemens  sans 
gradations,  les  sacrifices  sans  regret,  les  liens 
sans  délicatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur 
charme  ;  et  le  petit  nombre  de  ceux  de  ce 
genre  que  nous  possédons  en  français  ,  ont 
à  peine  eu  quelques  succès  dans  les  sociétés 
qui  leur  avoient  servi  de  modèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des 
Anglais,  comme  dans  tous  leurs  écrits;  mais 
ces  romans  sont  faits  pour  être  lus  par  les 
hommes  qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui 
y  est  peint,  à  la  campagne,  en  famille,  au 
milieu  du  loisir  des  occupations  régulières 
et  des  affections  domestiques.  Si  les  Français 
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supportent  les  détails  inutiles  qui  sont  accu- 
înulés  dans  ces  écrits,  c'est  par  la  curiosité 
qu'inspirent  des  mœurs  étrangères.  Ils  ne 
tolèrent  rien  de  semblable  dans  leurs  propres 
ouvrages.  Ces  longueurs,  en  effet,  lassent 
quelquefois  l'intérêt ,  mais  la  lecture  des  ro- 
mans anglais  attache  par  une  suite  cons- 
tante d'observations  justes  et  morales  sur 
les  affections  sensibles  de  la  vie.  L'attention 
sert  en  toutes  choses  aux  Anglais ,  soit  pou  r 
peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour  découvrir 
ce  qu'ils  cherchent. 

Tom-Jones  ne  peut  être  considéré  seule- 
ment comme  un  roman.  La  plus  féconde  des 
idées  philosophiques,  le  contraste  des  qua- 
lités naturelles  et  de  l'hypocrisie  sociale ,  y 
est  mise  en  action  avoc  un  art  infini,  et 
l'amour,  comme  je  l'ai  ditailleurs  (1), n'est 
que  l'accessoire  d'un  tel  sujet.  Mais  Richard- 
son  ^  en  première  ligne ,  et  après  ses  écrits, 
plusieurs  romans ,  dont  un  grand  nombre 
ont  été  composes  rar  des  femmes,  donnent 
parfaitement  l'idéi?  de  ce  genre  d'ouvrages 
dont  l'intérêt  est  inexprimable. 


(i)  Essai  sur  les  Fictions, 
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Les  anciens  romans  français  peignent  des 
aventnres  de  chevalerie,  qui  ne  rappellent 
en  rien  les  événemens  de  la  vie.  La  Nou- 
velle Héloïse  est  un  écrit  éloquent  et  pas- 
sionné 5  qui  caractérise  le  génie  d'un  homme , 
et  non  les  mœurs  de  la  nation.  Tous  les 
autres  romans  français  que  nous  aimons  y 
nous  les  devons  à  l'imitation  des  anglais. 
Les  sujets  ne  sont  pas  les  mêmes;  mais  la 
manière  de  les  traiter ,  mais  le  caractère 
général  de  cette  sorte  d'invention  appar- 
tiennent exclusivement  aux  écrivains  an- 
glais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  pre- 
mieis ,  qu'il  suffisoit  du  tableau  des  affections 
privées ,  pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur 
de  l'homjne  ;  que  ni  l'illustration  des  per- 
sonnages, ni  l'importance  des  intérêts,  ni 
le  merveilleux  des  événemens  n'étoient  né- 
cessaires pour  captiver  l'imagination  ,  et 
qu'il  y  avoit  dans  la  puissance  d'aimer  de 
quoi  renouveler  sans  cesse  et  les  tableaux 
et  les  situations,  sans  jamais  lasser  la  curio- 
sité. Ce  sont  les  Anglais  enfin  qui  ont  fait 
des  romans  des  ouvrages  de  morale ,  où  les 
vertus  et  les  destinées   obscures  peuvent 
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trouver  des  motifs  d'exaltation ,  et  se  créer 
un  genre  d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité 
calme  et  fière,  énergique  et  touchante.  Nulle 
part  on  ne  sent  mieux  le  charme  de  cet 
amour  protecteur,  qui  dispensant  l'être  foi- 
ble  de  veiller  à  sa  propre  destinée ,  con- 
centre tous  ses  désirs  dans  l'estime  et  la 
tendresse  de  son  défenseur. 


DE   LA    LI'TTÉRATURE.        677 


CHAPITRE      XV  I. 

De  la  Philosophie  et  de  VEloquence  des 
anglais. 

Il  y  a  trois  époques  très- distinctes  dans  la 
situation  politique  des  Anglais ,  les  temps 
antérieurs  à  leur  révolution,  leur  révolu- 
tion même  ,  et  la  constitution  qu'ils  possè- 
dent depuis  1688.  Le  caractère  de  la  littéra- 
ture a  nécessairement  varié  suivant  ces  di- 
verses circonstances.  Avant  la  révolution 
on  ne  remarque  en  philosophie  qu'un  seul 
homme ,  le  chancelier  Bacon.  La  théologie 
absorbe  entièrement  les  années  mêmes  de  la 
révolution.  La  poésie  a  presque  seule  oc- 
cupé les  esprits  sous  le  règne  voluptueux  et 
despotique  de  Charles  11  ;  et  ce  n'est  que  de- 
puis 1688,  depuis  qu'une  constitution  stable 
a  donné  à  l'Angleterre  du  repos  et  de  la  li- 
berté 5  qu'on  peut  observer  avec  exactitude 
les  effets  constans  d'un  ordre  de  choses  du- 
rable. 
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Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  gé- 
nie plutôt  que  son  siècle.  Il  s'élança  seul 
dans  toutes  les  sciences ,  quelquefois  obs- 
cur, souvent  scliolastique,  il  eut  cependant 
des  idées  nouvelles  sur  tous  les  sujets ,  mais 
il  ne  put  rien  compléter.  L'homme  de  génie 
fait  quelques  pas  dans  des  sentiers  inconnus; 
mais^il  ne  faut  pas  moins  que  la  force  com- 
mune et  réunie  des  siècles  et  des  nations 
pour  frayer  les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auroient  pu  re- 
plonger l'Angleterre,  au  dix- septième  siè- 
cle, dans  l'état  dont  l'Europe  étoit  enfin 
sortie  ;  mais  les  lumières  qui  existoient  déjà 
et  dans  les  autres  pays ,  et  dans  l'Angleterre 
même,  s'opposèrent  aux  funestes  effets  de 
ces  disputes  vaines.  Harrington ,  Sidney,  etc. 
indifférens  aux  questions  tliéologiques ,  s'ef- 
forcèrent de  rattacher  les  esprits  aux  prin- 
cipes de  la  liberté ,  et  leurs  efforts  ne  furent 
pas  entièrement  perdus  pour  la  raison. 

Enfin  la  philosophie  anglaise,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle ,  prit  son  véritable  carac- 
tère ,  et  l'a  soutenu  depuis  cent  ans  toujours 
avec  de  nouveaux  succès. 

La  philosophie  anglaise  est  scientifique, 
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c'est-à-dire,  que  ses  écrivains  appliquent 
aux  idées  morales  le  genre  d'abstraction,  de 
calculs  et  de  développennens  dont  les  savans 
se  servent  pour  parvenir  aux  découvertes 
et  pour  les  expliquer. 

La  philosophie  française  tient  davantage 
au  sentiment  et  à  l'imagination,  sans  avoir 
pour  cela  moins  de  profondeur  ;  car  ces 
deux  facultés  de  l'homme,  lorsqu'elles  sont 
dirigées  par  la  raison ,  éclairent  sa  marche, 
et  l'aident  à  pénétrer  pi  us  avant  dans  la  con~ 
noissance  du  cœur  humain. 

La  religion  chrétienne,  telle  qu'elle  est 
professée  en  Angleterre  ,  et  les  principes 
constitutionnels  tels  qu'ils  sont  établis,  lais- 
sent une  assez  grande  latitude  aux  recher- 
ches de  la  pensée  ,  soit  en  morale ,  soit  en 
politique.  Cependant  les  philosophes  an- 
glais, en  général,  ne  se  permettent  pas  de 
tout  examiner  ;  et  l'utilité ,  qui  est  le  mo- 
bile de  leurs  efforts  ,  leur  interdit  en  même 
temps  un  certain  degré  d'indépendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supé- 
rieure la  théorie  métaphysique  des  facultés 
de  l'homme;  mais  ils  connoissent  et  étudient 
moins  les  caractères  et  les  passions.   La 
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Bruyère,  le  cardinal  de  Retz,  Montaigne, 
n'ont  point  d'égal  en  Angleterre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne 
avec  la  liberté ,  on  s'examine  peu  récipro- 
quement. Les  loix  dirigent  la  plupart  des 
relations  des  hommes  entr'eux.  Tout  porte 
l'esprit  aux  idées  générales  plutôt  qu'aux 
observations  particulières  3  mais  lorsque  les 
sociétés  brillantes  de  la  cour  et  de  la  ville 
ont  un  grand  crédit  politique ,  le  besoin  de 
les  observer  pour  y  réussir  développe  un 
grand  non^bre  de  pensées  fines;  et  si,  d'un 
côté ,  il  y  a  moins  de  philosophie-pratique 
dans  un  tel  pays ,  de  l'autre  les  esprits  sont 
nécessairement  plus  capables  de  pénétration 
et  de  sagacité. 

Les  Anglais  ont  traité  la  politique  comme 
une  science  purement  intellectuelle.  Ho bbes, 
Fergusson ,  Locke ,  etc.  avec  des  systèmes 
difFérens,  recherchent  quel  fut  l'état  primi- 
tif des  sociétés ,  afin  d'arriver  à  connoître 
quelles  sont  les  loix  qu'il  faut  instituer  pour 
les  hommes.  Smith  ,  Hume  ,  Shaftsbury  , 
étudient  les  sentimens  et  les  caractères  sous 
des  points  de  vue  presque  entièrement  mé- 
taphysiques. Ils  écrivent  pour  rinstruction. 
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et  la  méditation  ;  mais  ils  ne  songent  point 
à  captiver  l'intérêt  en  même  temps  qu'ils 
sollicitent  l'attention.  Montesquieu  semble 
donner  la  vie  aux  idées ,  et  rappelle  à  chaque 
ligne  la  nature  morale  de  l'homme  au  mi- 
lieu des  abstractions  de  l'esprit.  Nos  écri- 
vains français  ayant  toujours  présent  à  leur 
pensée  le  tribunal  de  la  société ,  cherchent 
à  obtenir  le  suffrage  de  lecteurs  qui  se  fa- 
tiguent aisément;  ils  veulent  attacher  le 
charme  des  sentimens  à  l'analyse  des  idées , 
et  faire  ainsi  marcher  simultanément  un 
plus  grand  nombre  de  vérités. 

Les  Anglais  ont  avancé  dans  les  sciences 
philosophiques  comme  dans  l'industrie  com- 
merciale, à  l'aide  delà  patience  et  du  temps. 
Le  penchant  de  leurs  philosophes  pour  les 
abstractions  sembloit  devoir  les  entraîner 
dans  des  systèmes  qui  pou  voient  être  con- 
traires à  la  raison;  mais  l'esprit  de  calcul , 
qui  régularise,  dans  leur  application,  les 
combinaisons  abstraites,  la  moralité,  qui  est 
la  plus  expérimentale  de  toutes  les  idées 
humaines ,  l'intérêt  du  commerce ,  l'amour 
de  la  liberté ,  ont  toujours  ramené  les  phi- 
losophes anglais  à  des  résultats  pratiques; 
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Que  d'ouvrages  entrepris  pour  servir  utile- 
ment les  hommes ,  pour  l'éducation  des  en- 
fans  5  pour  le  soulagement  des  malheureux, 
pour  l'économie  politique,  la  législation  cri- 
minelle, les  sciences,  la  morale,  la  méta- 
physique !  Quelle  philosophie  dans  les  con- 
ceptions !  quel  respect  pour  l'expérience 
dans  le  choix  des  moyens  ! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette 
émulation  et  cette  sagesse.  On  pouvoit  si 
rarement  se  flatter  en  France  d'influer  par 
ses  écrits  sur  les  institutions  de  son  pays , 
qu'on  ne  songeoit  qu'à  montrer  de  l'esprit 
dans  les  discussions  même  les  plus  sérieuses. 
On  poussoit  jusqu'au  paradoxe  un  système 
vrai  sous  quelques  rapports  j  la  raison  ne 
pouvant  avoir  un  effet  utile,,  on  vouloit  au 
moi  ns  que  le  paradoxe  fût  b  ril  lan  t.  D'ail  leu  rs, 
sous  une  monarchie  absolue,  on  pouvoit, 
comme  Rousseau  l'a  fait  dans  le  Contrat  So- 
cial, vanter  sans  danger  la  démocratie  pure; 
mais  on  n'auroit  point  osé  approcher  des 
idées  plus  vraisemblables.  Tout  étoit  jeu 
d'esprifen  France,  hors  les  arrêts  du  conseil 
du  roi  :  tandis  qu'en  Angleterre ,  chacun 
pouvant  agir  d'une  manière  quelconque  sur 
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3es  résolutions  de  ses  représentans  ,  Von 
33 rend  l'habitude  de  comparer  la  pensée  avec 
l'action,  et  l'on  s'accoutume  à  l'amour  da 
bien  public  par  l'espoir  d'y  contribuer. 

Ce  principe  d'utilité  ,  qui  a  donné ,  si  je 
puis  ni'exprimer  ainsi .  tant  de  corps  à  la 
littérature  des  Anglais ,  a  retardé  cependant 
chez  eux  un  dernier  perfectionnement  de 
l'art ,  que  les  Français  ont  atteint  ;  c'est  la 
concision  dans  le  style.  La  plupart  des  livres 
anglais  sont  confus  à  force  de  prolixité.  Le 
patriotisme  qui  règne  en  Angleterre,  ins- 
pire une  sorte  d'intérêt  de  famille  pour  les 
questions  d'une  utilité  générale  •  on  peut  en 
entretenir  les  Anglais  aussi  longuement  que 
de  leurs  affaires  particulières  ;  et  les  auteurs , 
coniians  dans  cette  disposition,  abusent  sou- 
vent de  la  liberté  qu'elle  donne.  Les  Anglais 
donnent  à  toutes  leurs  idées  des  développe- 
mens  aussi  étendus  que  ceux  d'un  institu- 
teur parlant  à  ses  élèves  :  c'est  peut-être  un 
meilleur  moyen  d'éclairer  la  masse  d'une 
nation  ;  mais  la  méthode  philosophique  ne 
peut  acquérir  ainsi  toute  sa  perfection. 

Les  Français  feraient  un  livre  mieux  que 
les  Anglais,  en  leur  prenant  leurs  idées ^ 
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ils  les  présenteroient  avec  plus  d'ordre  et 
de  précision  :  comme  ils  suppriment  beau- 
coup d'intermédiaires ,  leurs  ouvrages  exi- 
gent plus  d'attention  pour  être  compris  ; 
mais  la  classification  des  idées  y  gagne,  soit 
par  la  rapidité,  soit  par  la  rectitude  de  la 
route  que  l'on  fait  suivre  à  l'esprit.  En  An- 
gleterre, c'est  presque  toujours  par  le  suf- 
frage delà  multitude  que  commence  la  gloire- 
elle  remonte  ensuite  vers  les  classes  supé- 
rieures. En  France ,  elle  descendoit  de  la 
classe  supérieure  vers  le  peuple.  Je  n'exa- 
mine point  ce  qui  est  préférable  pour  le 
bonheur  national;  mais  l'art  d'écrire  et  la 
méthode  de  composer  ne  peuvent  se  perfec- 
tionner, en  ilngleterre ,  jusqu'au  point  où 
l'on  devoit  arriver  en  France,  lorsque  les 
écrivains  visoient  toujours  et  presque  ex- 
clusivement au  suffrage  des  premiers  hom- 
mes de  leur  pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes 
abstraits  ou  aux  recherches  qui  ont  pour 
objet  une  utilité  positive  et  pratique  ;  mais 
ce  genre  intermédiaire ,  qui  réunit  dans  un 
même  style  la  pensée  et  l'éloquence ,  l'ins^ 
truction  et  l'intérêt,  l'expression  pittoresque 
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et  l'idée  juste,  les  Anglais  n'en  possèdent 
presque  point  de  modèles ,  et  leurs  livres 
n'ont  qu'un  but  à-la- fois,  l'utilité  ou  l'agré- 
ment. 

Les  Anglais,  dans  leurs  poésies,  portent 
au  premier  degré  l'éloquence  de  l'aine  ;  ils 
sont  de  grands  écrivains  en  vers;  mais  leurs 
ouvrages  en  prose  participent  très-rarement 
à  la  chaleur  et  à  l'énergie  qu'on  trouve  dans 
leurs  poésies.  Les  vers  blancs  n'offrant  que 
très-peu  de  difficultés,  les  Anglais  ont  ré- 
servé pour  la  poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'ima- 
gination; ils  considèrent  la  prose  comme  la 
langue  de  la  logique,  et  le  seul  objet  de  leur 
style  est  de  faire  comprendre  des  raison- 
nemens ,  et  non  d'intéresser  par  des  expres- 
sions. La  langue  anglaise  n'a  pas  encore  ac- 
quis peut-être  le  degré  de  perfection  dont 
elle  est.su sceptib  le.  Ayant  plus  souvent  servi 
aux  affaires  qu'à  la  littérature,  elle  manque 
encore  d'un  très-grand  nombre  de  nuances; 
et  il  faut  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  cor- 
rection dans  une  langue  pour  bien  écrire  en 
prose  que  pour  bien  écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais,  cependant,  Bo- 
lingbroke,  Shaftsbury  ;  Addisson ^  ont  de  ja 
I.  Bb 
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réputation  comme  bons  écrivains  en  prose: 
néanmoins  leur  style  manque  d'originalité, 
et  leurs  images  de  chaleur  :  le  caractère  de 
l'écrivain  n'est  point  empreint  dans  son 
style,  et  le  mouvement  de  l'ame  ne  se  fait 
point  sentir  à  ses  lecteurs.  Il  semble  que  les 
Anglais  n'osent  se  livrer  entièrement,  que 
dans  l'inspiration  poétique  :  lorsqu'ils  écri- 
vent en  prose,  une  sorte  de  pudeur  captive 
leurs  sentimens  :  comme  ils  sont  tout-à-la- 
fois  timides  et  passionnés ,  ils  ne  peuvent  se 
livrer  à  demi.  Les  Anglais  se  transportent 
dans  le  monde  idéal  de  la  poésie,  mais  ils  ne 
mettent  presque  jamais  de  chaleur  dans  les 
écrits  qui  portent  sur  les  objets  réels.  Ils  re- 
prochent avec  vérité  aux  écrivains  français 
leurégoïsme,  leur  vanité,  l'importance  que 
chacun  attache  à  sa  personne ,  dans  un  pays 
où  l'intérêt  public  ne  tient  point  de  place. 
Mais  il  est  cependant  certain  que  pour  qu'un 
auteur  soit  éloquent ,  il  faut  qu'il  exprime 
ses  propres  sentimens  ;  ce  n'est  pas  son  in- 
térêt ,  mais  son  émotion  ;  ce  n'est  pas  so4 
amour-propre,  mais  son  caractère ,  qui  doit 
animer  ses  écrits  ;  et  faire  abstraction  en 
écrivant  de  ce  qu'on  éprouve  soi-même ,  ce 


DE   LA    LITTERATURE.        687 

seroitaussifaireabstractionde  ce  qu'éprouve 
le  lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires, 
de  confessions ,  de  récits  de  soi  faits  par  soi- 
même  'y  la  fierté  du  caractère  anglais  se  re- 
fuse à  ce  genre  de  détails  et  d'aveux  :  mais 
l'éloquence  des  écrivains  en  prose  perd  sou- 
vent à  l'abnégation  trop  sévère  de  tout  ce 
qui  semble  tenir  aux  affections  person- 
nelles. 

On  applique  en  Angleterre  l'esprit  des  af- 
faires aux  principes  de  la  littérature;  et  l'on 
interdit  dans  les  ouvrages  raisonnes  tout 
appel  à  l'émotion,  tout  ce  qui  pourroit  in- 
fluencer le  moins  du  monde  le  libre  exercice 
du  jugement.  M.  Burke,  le  plus  violent 
ennemi  de  la  France ,  a ,  dans  son  ouvrage 
contre  elle,  quelques  rapports  avec  l'élo- 
quence française  5  mais  quoiqu'il  ait  des  ad- 
mirateurs en  Angleterre  ,  on  y  est  assez  ten- 
té d'accuser  son  style  d'exagération  autant 
que  ses  opinions,  et  de  trouver  sa  manière 
d'écrire  incompatible  avec  des  idées  justes. 

Les  lettres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits 
les  plus  éloquens  de  la  prose  anglaise.  Peut- 
être  aussi  que  la  principale  cause  du  grand 
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plaisir  attaché  à  cette  lecture ,  c'est  l'admi- 
ration qu'on  éprouve  pour  la  liberté  d'un 
pays  où  l'on  pouvoit  attaquer  ainsi  les  mi- 
nistres et  le  roi  lui-même,  sans  que  le  repos 
et  l'organisation  sociale  en  souffrissent,  sans 
que  les  dépositaires  delà  puissance  publique 
eussent  le  droit  de  se  soustraire  à  la  plus 
■véhémente  expression  de  la  censure  indivi- 
duelle. 

Les  débats  parlementaires  sont  plus  ani- 
niés  que  le  style  des  auteurs  en  prose.  La 
nécessité  d'improviser ,  le  mouvement  des 
débats  ,  l'opposition  ,  la  réplique  ,  excitent 
un  intérêt,  causent  une  agitation,  qui  peu- 
vent entraîner  les  orateurs  :  néanmoins  l'ar- 
gumentation est  toujours  le  caractère  prin- 
cipal des  discours  au  parlement.  L'éloquence 
populaire  des  anciens ,  celle  des  premiers 
orateurs  français ,  produiroient  dans  la 
Chambre  des  comin unes  plutôt  l'éto  nn  emen  t 
que  la  conviction.  Parcourons  rapidement 
les  causes  de  ces  différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devoit  mettre 
en  mouvement  toutes  les  passions  popu- 
laires ,  s'est  faite  par  les  querelles  théolo- 
giques. L'éloquence  donc ,  au  lieu  de  rece- 
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voir  à  cette  époque  une  grande  impulsion  , 
il  pris  dès-lors ,  par  la  nature  même  des 
objets  qu'elle  traitoit,  la  forme  de  l'argu- 
mentation. Les  intérêts  de  finances  et  de 
commerce  ont  été  les  premiers  objets  de 
tous  les  parlemens  d'Angleterre ,  et  toutes 
les  fois  qu'on  est  appelé  à  discuter  avec  les 
hommes  leurs  intérêts  de  calcul ,  le  raison- 
nement seul  obtient  leur  confiance.  La  si- 
tuation diplomatique  de  l'Europe  ,  autre 
objet  des  débats  parlementaires  ,  a  toujours 
exigé  5  par  l'importance  même  de  ses  inté- 
rêts, une  grande  circonspection.  Les  deux 
partis  qui  ont  divisé  le  parlement  ne  lut- 
toicnt  point  comme  les  plébéiens  et  les  pa- 
triciens 5  avec  toutes  les  passions  de  l'hom- 
me; c'étoit  presque  toujours  quelques  riva- 
lités individuelles,  contenues  par  l'ambition, 
même  qui  les  excitoit;  c'étoient  des  dé- 
bats dans  lesquels  l'opposition  voulant 
donner  au  roi  un  ministre  de  son  parti,  gar- 
doit  toujours ,  dans  sa  résistance  même ,  les 
égards  nécessaires  pour  arriver  à  ce  but.  Le 
point  d'honneur  met  nécessairement  aussi 
quelques  bornes  à  la  violence  des  attaques 
personnelles.  Enfin  les  modei'nes  ont  en 
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général  un  respect  pour  les  loix  qui  doit  né- 
cessairement aussi  changer  à  quelques  égards 
îc  caractère  de  leur  éloquence.  Quoiqu'il 
existât  des  loix  chez  les  anciens  ,  l'autorité 
populaire  avoit  souvent  le  droit  et  la  vo- 
lonté de  tout  détruire  ou  de  tout  recréer. 
Les  modernes  ont  presque  toujours  été  as- 
treints à  commenter  le  texte  des  loix  exis- 
tantes. Sans  nier  assurémentles  avantages  de 
cette  fixité  ,  il  s'ensuit  néanmoins  que  l'es- 
prit de  discussion  et  d'analyse  est  plus  im- 
portant dans  les  assemblées  actuelles  que  le 
talent  d'émouvoir. 

Il  faut  que  la  logique  de  l'orateur,  au  lieu 
de  presser  l'homme  corps  à  corps,  comme 
Démosthènes  ,  l'attaque  avec  de  certaines 
armes  convenues ,  dont  l'effet  est  plus  indi- 
rect. D'ailleurs ,  le  gouvernement  représen- 
tatif resserrant  nécessairement ,  et  le  cercle 
clés  objets  que  l'on  traite ,  et  le  nombre  de 
ceux  auxquels  on  s'adresse  ,  l'éloquence  de 
Démosthènes  n'auroit  pas  de  proportion 
avec  l'auditoire  et  le  but  :  les  témoins  comp- 
tés  et  connus  qui  environnent  de  près  les 
orateurs  anglais  ,  la  table  sur  laquelle  ils 
inarquent,  par  un  geste  uniforme,  le  retour 
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des  mêmes  raisonnemens ,  tout  leur  rappelle 
un  conseil  d'état  plutôt  qu'une  assemblée 
populaire  ;  tout  doit  les  ramener  à  ne  se 
servir  que  des  armes  du  sang-froid,  l'argu- 
mentation ou  l'ironie  (1). 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énon- 
cer devroient  s'appliquer  également  au  gou- 
vernement représentatif  en  France  ;  mais 
les  premières  époques  de  la  révolution  ont 
offert  à  ses  orateurs  des  sujets  antiques  de 
discussions.  Mirabeau ,  et  quelques  autres 
après  lui  ,  ont  un  genre  d'éloquence  plus 
entraînant,  plus  dramatique  que  celle  des 
Anglais  5  l'habitude  des  affaires  s'y  montre 
moins,  et  le  besoin  des  succès  de  l'esprit  beau*- 
çoup  davantage.  Les  longs  développemens 
seroient  en  tout  temps  aussi  beaucoup  moins 
tolérés  en  France  qu'en  Angleterre.  Les  ora- 
teurs anglais,  comme  Cicéron , répètent  sou- 

>  I  'Il  I    ■  I       j  I  11  M  III  —^m^ 

(1)  L'orateur  de  l'opposition  n'étant  point  chargé 
de  la  direction  des  affaires,  doit  montrer  presque  tou- 
jours plus  d'éloquence  que  le  ministre.  Onauroit  de  la 
peine  maintenant,  en  Angleterre,  à  prononcer  entre 
deux  talens  prodigieux  :  néanmoins  les  mouvemens 
de  l'ame  se  rallient  toujours  plus  naturellement  à  ce- 
lui qui  n'est  pas  dans  le  pouvoir. 
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vent  des  idées  déjà  comprises  ;  ils  revien- 
nent quelquefois  aux  mouvemens ,  aux 
effets  d'éloquence  déjà  employés  avec  suc- 
cès. En  France ,  on  est  si  jaloux  de  l'admira- 
tion qu'on  accorde,  que  si  l'orateur  vouloit 
l'obtenir  deux  fois  pour  le  même  sentiment, 
pour  je  même  bonheur  d'expression, l'audi- 
toire lui  reprocheroit  une  confiance  orgueil- 
leuse ,  lui  refuseroit  un  second  aveu  de 
son  talent ,  et  reviendroit  presque  sur  le 
j)remier. 

Cette  disposition  d'esprit ,  chez  les  Fran- 
çais ,  doit  porter  très-haut  le  vrai  talent  ; 
mais  elle  entraîne  la  médiocrité  dans  des 
efforts  gigantesques  et  ridicules.  Elle  favo- 
rise aussi  quelquefois ,  d'une  manière  fu^ 
nesle,  le  succès  des  plus  absurdes  asser- 
tions. S'il  falloit  prolonger  un  raisonne- 
ment ,  sa  fausseté  seroit  plus  sensible  ;  si 
l'on  pou  voit  le  réfuter  avec  les  formes  qui 
servent  à  développer  les  vérités  élémen- 
taires, les  esprits  les  plus  communs  fini- 
roient  par  comprendre  'quel  est  l'objet  de 
la  question.  La  dialectique  des  Anglais  se 
prête  beaucoup  moins  que  la  nôtre  au 
succès  des  sophismes.  Le  style  déclamateur^ 
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qui  sert  si  bien  les  idées  fausses  ,  est  rare- 
ment admis  par  les  Anglais;  et  comme  ils 
donnent  une  moins  grande  part  aux  con- 
sidérations morales  dans  les  motifs  qu'ils 
développent  ,  le  sens  positif  des  paroles 
s'écarte  moins  du  but,  et  permet  moins  de 
s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup 
plus  perfectionnée   chez  les  Français  ,  ce 
que  nous  avons  eu,  ce  que  nous  pourrions 
avoir  d'hommes   vraiment  éloquens ,  re- 
mueroit  plus  fortement  les  passions  hu-, 
maines  ;  ils  sauroient  réunir  dans  un  môme 
discours  plus  de  talens  divers.  Les  Anglais 
ont  considéré  l'art  de  la  parole,  comme 
tous  les  talens  en  général ,  sous  le  point  de 
vue  de  l'utilité  ;  et  c'est  ce  qui  doit  arriver 
à  tous  les  peuples ,  après  un  certain  temps 
de  repos  fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produiroit  un 
effet  absolument  contraire  ;  il  laisseroit 
subsister  les  besoins  actifs  de  l'amour- 
propre  individuel,  et  ne  rendroit  indiffé- 
rent qu'à  l'intérêt  national.  L'importance 
politique  de  chaque  citoyen  est  telle  dans 
un  pays  libre,  qu'il  attache  plus  de  prix 
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à  ce  qui  lui  revient  du  bonheur  pu- 
blic ,  qu'à  tous  les  avantages  particuliers 
qui  ne  serviroient  pas  à  la  force  com- 
mune* 
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